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Latife Tekin için... Semih Gümüş 


Notos'un bu sayısı Latife Tekin'e ayrıldı. Gene kapsamlı bir dosya hazırlamaya çalıştık. 
Yazarlar için hazırladığımız dosyaların meraklıları için gelecekte de kaynak olarak kulla- 
nılabilecek nitelikte olmasını önemsiyoruz. Üstelik Latife Tekin hemen bütün edebiyat- 
severlerin ilgi odağında, ilk akla gelen yazarlardan. Ben de Sevgili Arsız Ölüm'den sonra 
Berci Kristin Çöp Masalları gelince onun için bir yazı yazmıştım, neredeyse kırk yıl önce, 
bu çok özel dille hayatın her alanına dönük romanlar yazılabilir mi, diye 
sormuştum. Aradan geçen onyıllar içinde Latife Tekin'in yazdığı romanlar 
benim bu sorumu eskitti, hem Latife Tekin anlattığı dünyaları zenginleş- 
tirdi, kendi kazdığı yatağın dışına açılan yeni kanallar açtı hem de dilini 
ne anlatıyorsa ona göre yeniden yeniden kurmak gibi çok önemli bir ya- 
zarlık tutumunu taçlandırarak sürdürdü. Gece Dersleri ve Buzdan Kılıçlar'ın 
sarsıcı etkisinden sonra Aşk İşaretleri tekil bir ada gibi çıktı; benim özellik- 
le çok önemli bulduğum Ormanda Ölüm Yokmuş ve Unutma Bahçesi ile 
derin bir düşünsel kanal açtı; sonra bir dinlenme ya da geri çekilmeden, 
yani ne dersek diyelim, uzun bir aranın ardından Manves City ve Sürüklenme ile farklı bir 
yeniden doğuş yaşadı. Şimdi de verimi kesilmeden, üstümüze çağlayarak geliyor, bizi 
içine aldıkça ondan uzaklaşmamız artık olanaksızlaştı. 


Latife Tekin'den iki nedenle uzaklaşamam. İlki, burada hızlıca sıraladı- 
ğım romanlarının yarattığı dünyayla iç içe oluşum. Ona özellikle başlan- 
gıç yıllarında bazı benzetmeler yapılmıştı, şaşırtıcı biçimde ortaya çıktığı 
için. Oysa tamamıyla kendine özgü bir anlatı dünyası ve dil yaratmıştı o. 
İkinci neden de ona olan gönül bağım. Biz Latife Tekin -ya da Latife- ile 
bu ülkenin en çok eziyet görmüş kuşağının içinden çıktık, birbirimizi 
görmeden çok yakın yollardan geçtikten sonra karşılaştık, tanıştık, 
neden sonra zaman zaman birbirimizi arayarak ortak dertlerimizi paylaştık. Bu ülkenin 
bugün yaşadığı felaketin içinde adeta kavrulduğumuzu hissettiğimiz anlarda konuştukla- 
rımız hep birbirine benzer. Şimdi de bu talihsiz ülkenin acılarıyla yaşamaya çalışıyoruz. 


Felaket. Bu ülkenin bugün yaşadıklarını anlatan doğru bir sözcük gibi geliyor. Adeta soykırım 
gibi, kırım ve kıyam gibi bir sözcük. Onun içinden nasıl çıkacağımızı birbirimize sorduğumuz 
zaman verdiğimiz yanıtlar ya da kayıplarımızdan sonra konuştuklarımız pek ışıklı olmuyor. 
Ama yaptıklarımız ve yazdıklarımız var. Latife'nin yazdıkları her zaman daha önemli. Romanla- 
rını okuyan, ardında duran geniş bir okur topluluğunun sevgi çemberi içinde o. Bu onu da bizi 
de ayakta tutuyor işte. Bu dosya çalışmasında Haydar Ergülen'in de yazısı var. Latife, Haydar, 
ben, üçümüz o anlatılmaz yaşanır yıllarda doğmuşuz. Bazen iç açıcı bazen kara katran gibi 
içimize dolan havayı birlikte soluyarak. 


Haydar da Latife Tekin ile “aynı zaman diliminde yaşamış olmanın mutluluğu”ndan söz edi- 
yor — Latife Tekin'in zamansız bir yazar olduğunu ekleyerek. Ben ayrıca Latife Tekin'in yaşa- 
yan en önemli romancımız olduğunu düşünüyorum. Benimki öznel elbette ama ömrümün 
yarısından çoğunda onsuz olamadığım edebiyatın içinden bakınca böyle düşünüyorum. 
Latife Tekin demek ki benim hem büyük yazarım hem de aklımdan hiç çıkmayan yoldaşım. 
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aganta 


Desen James Round 


iklim Krizi, Kuraklık ve Yeni Normal 


Biliminsanları bir zamanlar on yılda bir meydana gelen aşırı sıcaklık olaylarının 


her iki ya da üç yılda bir meydana geleceğini belirtiyor. 


arurırken onyıllardır görülme- 
miş kuraklık Avrupa'yı harekete 
geçmeye zorluyor. 

Sıcak hava dalgalarıyla kavrulan 
Fransa'da yüzden fazla belediye- 
nin suyu kesilirken, ülke genelinde 
mısır hasadının yüzde 18'den fazla 
düştüğü bildirildi. 

Pandemi sonrası turist akını- 
na uğrayan İspanya su rezervlerin- 
de yüzde 40 dolulukla tarihinin en 
düşük seviyesine tanık olurken, her 
hafta yüzde 15lik azalış da yetkili- 
leri tüketimi azaltıcı önlemler alma- 
ya itiyor. 

2022'nin İtalya'da şimdiye kadar 
kaydedilen en sıcak ve en kurak yıl 
olarak tarihe geçeceği tahmin edili- 
yor. İtalya Meteoroloji Derneği baş- 
kanı Luca Mercalli, “İki yüz otuz 
yıldır benzer hiçbir veri bu yıl ya- 


m" 
| klim krizi tüm dünyada etkisini 


şadığımız kuraklık ve sıcaklıkla kar- 
şılaştırılamaz. İklim krizini siyasi 
gündem haline getirmek için daha 
ne olması gerektiğini bilmiyorum,” 
dedi. 

Krizin etkisi Avrupa'nın güneyiyle 
de sınırlı değil. Almanya'nın sanayi 
bölgesine, Rotterdam ve Anvers li- 
manlarına petrol ve kömür gibi ya- 
kıtların sevkiyatının sağlandığı Ren 
Nehri'nde de su seviyeleri tehlike 
sinyalleri veriyor. 

İsviçre'deyse sıcak havadan en 
çok etkilenen süt endüstrisi oldu. 
Fribourg, Jura ve Neuchâtel'deki 
yetkililer, dağların yukarısındaki 
meraların kuruması yüzünden, ge- 
nellikle eylül ayına kadar otlatmak 
için kullanılmayan vadi çayırlarını 
kullanmak zorunda kaldı. 

Hollanda Ağustos başında resmi 
bir su kıtlığı ilan etti. Hükümet he- 


nüz hane halkı tüketimine kısıtlama 
getirmedi, ancak tüketimi azaltmak 
amacıyla uyarılarda bulundu. 

Hollanda'nın komşusu Belçika'da 
1885'ten bu yana en kurak Temmuz 
ayı bildirildi. Yerel yetkililer kanallar 
ve nehirler kururken birçok balığın 
da öldüğünü bildiriyor. Ardenler'de- 
ki on üç yerel idare yüzme havuzla- 
rının doldurulmasını yasakladı. 

Biliminsanları iklim krizinin ya- 
kında Batı Avrupa'da yaz kuraklık- 
larının sıklaşmasına yol açabileceği- 
ni, dünyanın dört bir yanında hü- 
kümetler karbon emisyonlarını ra- 
dikal bir şekilde kesmedikçe de bir 
zamanlar on yılda bir meydana ge- 
len aşırı sıcaklık olaylarının her iki 
ya da üç yılda bir meydana gelece- 
ğini belirtiyor. 

ALPER GÜNGÖR, Tekirdağ 


NOTOS 3 


Kâğıt Fiyatları Niçin Artıyor? 


Üreticiler şu an bir ton kâğıt imal edebilmek için harcanan gazın maliyetinin 
kâğıdın satış fiyatından çok daha yüksek olduğunu belirtiyor. 


on zamanlarda sıklıkla dile 
kS getirilen kâğıt krizinin geç- 
mişi aslında yirmi yıllık bir 
sürecin neticesi. İnternetin yaygın- 
laşması, basılı yayınların da içinde 
olduğu birçok sektörün değişmesi- 
ne yol açtı. Basılı gazete ve dergile- 
re olan talebin hızla düşmesi, P&W 
(baskı ve yazdırma) sınıfı kâğıda 
olan talebi önemli ölçüde azaltırken 
üretim P&W sınıfı kâğıttan PSA 
(basınca duyarlı yapıştırıcı özelliği) 
sınıfı kâğıda kaydı. Bu durum kısa 
vadede kâr getirse de uzun vade- 
de fiyatların ve marjların düşmesi- 
ne sebep oldu. Çok sayıda fabrika 
üretimden çekilirken kalanlar dü- 
şük marjlarla çalışmaya devam etti. 
Kâğıt endüstrisi dendiğinde ilk 
akla gelen her zaman kitap, gazete, 
dergi gibi son ürünler olsa da, mev- 
cut krizin odak noktasında internet 
dolayısıyla kâğıt üretim kapasitesin- 
de yaşanan kayda değer azalma ve 
yine internet nedeniyle artan talebin 
karşılanamaması bulunuyor. Zira 
2020 yılına gelindiğinde pandemi- 
nin de etkisiyle e-ticaret işlem hac- 
mi beklenenin çok ötesinde yüksel- 
di ve bununla bağlantılı olarak am- 
balaj talebi arttı. Ambalaj için kul- 
lanılan oluklu mukavvanın en çok 
Çin tarafından üretilmesi bu alanda- 
ki fiyat artışlarını oransal olarak alt 
seviyelerde tutsa da basılı yayınlar 
için kullanılan kâğıtta Avrupa'nın 
en önemli üreticisi Almanya. Onu 
sırasıyla İsveç, İtalya, Finlandiya, 
Fransa ve İspanya izliyor. Kâğıt ha- 
muru söz konusu olduğunda Uk- 
rayna ve Rusya'nın hammadde pa- 
zarının önemli oyuncuları olduğu- 
nu ve Avrupa'nın kereste ithalatının 
yüzde 75'inin Belarus da dahil ol- 
mak üzere üç ülke tarafından kar- 
şılandığını belirtmekte fayda var. 
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Kâğıt yapımı en çok enerji tüketimi 
yapan ilk üç sektör arasında — öbür- 
leri petrol ve madencilik. Bir kâğıt 
fabrikasının mevcut enerji tüketi- 
minin yaklaşık yüzde 60-80'lik kıs- 
mını kâğıt hamurunun kurutulması 
esnasında harcanan enerji oluşturu- 
yor. Rusya dünyanın en büyük gaz 
ihracatçısı ve aynı zamanda doğal- 
gaza ek olarak ham petrol ve katı fo- 
sil yakıtlar için Avrupa'nın ana teda- 
rikçisi. Ukrayna-Rusya Savaşı baş- 
layana ve AB Rusya'ya karşı çeşitli 
ambargo paketleri açıklayana ka- 
dar Avrupa'da kullanılan gazın yüz- 
de 40'tan fazlası Rusya tarafından 
sağlanıyordu. Kâğıt üretiminde söz 
sahibi olan ülkelerden Finlandiya 
doğalgaz ihtiyacının yüzde 9#'ünü, 
Almanya yüzde 49'unu, İtalya yüz- 
de 46'sını, Fransa'ysa yüzde 24”ünü 
Rusya'dan karşılıyordu. Uygulanan 
ambargo nedeniyle kâğıt fabrikala- 
rının gaz faturaları 2021 Ocak ayı- 
na nazaran 15 kat artmış durumda. 
Üreticiler şu an bir ton kâğıt imal 
edebilmek için harcanan gazın ma- 


esen Joey Guidone 


liyetinin kâğıdın satış fiyatından 
çok daha yüksek olduğunu ve bu 
sebeple Avrupa'da çoğu fabrikanın 
üretimi durdurduğunu belirtiyor. 
Bir başka sebepse rekor dereceler- 
de yükselen nakliye ve navlun oran- 
ları. Küresel nakliye ücretleri son iki 
yılda ortalama yüzde 518 civarında 
arttı. S&P Global Platts verilerine 
göre 40 feet konteyner için sözleş- 
me oranları Asya ve Kuzey Ameri- 
ka arasındaki rota için 1.300 dolar- 
dan 4.300 dolara, Asya ve Avrupa 
arasındaki rota için 1.500 dolardan 
8.000 dolara yükseldi. Bütün bun- 
lara bir de ham petrol fiyatlarındaki 
artış eklendiğinde kâğıt krizinin ya- 
kın zamanda çözülmesi pek müm- 
kün değil. Dolayısıyla hem dengeli 
fiyat artışı hem de sürdürülebilir- 
lik açısından en pratik çözüm yolu 
kenevirin ekim alanlarının artırıl- 
ması ve gerekli endüstrinin kuru- 
larak nakliye ve navlun ücretlerini 
de ortadan kaldıracak yerli kâğıt 
üretimine geçilmesi gibi görünüyor. 
FULYA KILINÇARSLAN, İstanbul 
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Japon Kadın Yazarlar 
Ödülleri Topluyor 


Akutagava ve Naoki ödüllerinin kazananları yemek, iş ilişkileri, yeni insanlarla 
tanışma ve travma gibi konuları işleyen eserleriyle Takase ve Kubo oldu. 


on zamanlarda Japon edebiya- 
unda kadın yazarlara olan ilgi 
gitgide artıyor. 2008'de Aku- 
tagava Ödülü'nü kazanan Mieko Ka- 
vakami ve Kasiyer romanıyla tanınan 
Sayaka Murata gibi yeni nesil kadın 
yazarlar kadınların günlük hayatları- 
na ve birbirleriyle ilişkilerine değin- 
meleriyle ilgi çekiyor. Bu yazarların 
her ikisi de yazarlığı asıl meslekleri 
haline getirinceye dek türlü işlerde 
çalıştı: Murata on sekiz yıl boyunca 
markette (konbini) yarızamanlı, Ka- 
vakami ise garson ve kitapçı olarak 
farklı mekânlarda çalışı ve dene- 
yimlerini romanlarına aktardı. Ör- 
neğin, Murata'nın roman karakteri 
Keiko yazarın kendisi gibi market- 
te çalışıyor ve diğerleri tarafından 
“farklı” olarak damgalanıyor. Çoğun- 
luğa ayak uyduramayan kadınların 
gündelik hayatlarını son derece dü- 
rüst bir sesle anlatmak Kavakami ve 
Murata'yı diğer yazarlardan ayıran 
en önemli özelliklerden biri diyebi- 
liriz. David McNeilFa göre Murata ve 
Kavakami birçok kadın yazarın önü- 
nü açıp onlara ilham verdi. 
Akutagava'nın son otuz dört ka- 
zananının yarısı ve Naoki Ödülü'nü 
kazananların tamamının yarısı- 
na yakını kadın. Bu yıl Junko Ta- 
kase kısa romanı Oishii Gohan ga 
Taberaremasuyoni'yle (Lezzetli Bir 
Yemek Yemeniz Dileğiyle) Akuta- 
gava Ödülü'nü kazandı. 2022 Aku- 
tagava Ödülü'nde beş kadın yazar 
kısa listeye girmişti — buna ödü- 
lün verilmeye başladığı 1935 yılın- 
dan beri ilk kez rastlanıyor. Misumi 
Kubo"nun kısa öykü derlemesi Yoru 
ni Hoshi vvo Hanatsu (Yıldızları Gök- 
yüzüne Salmak) ise popüler kurgu 
dalında dört kadın ve bir erkeğin 
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Xüələ ve Takase ödül alan kitaplarıyla 


aday gösterildiği Naoki Ödülü'nü 
kazandı. 

Takase'nin romanı farklı bakış açı- 
larına ve mizaçlara sahip üç mes- 
lektaş arasındaki zorlu ilişkileri ele 
alıyor. Romanın kahramanı bir er- 
kek. Otuz dört yaşındaki yazar ken- 
disine “erkek karakterler yaratmak- 
ta iyi olmadığı” söylendikten sonra 
bu hikâyeyi yazmaya karar verdiği- 
ni söylüyor. Akutagava Ödülü seçim 
komitesi üyesi ve yazar Hiromi Ka- 
vakami, Takase'nin romanını övüyor 
ve şu yorumda bulunuyor: “Roman 
küçük bir grup insanın ilişkilerini 
gözler önüne seriyor. İyi ve kötü ola- 
rak tanımlamanın zor olduğu insan- 
ların karmaşıklığını zekice betimli- 
yor.” 


— 


Kubo'nun öykü derlemesiyse ko- 
ronavirüs salgınında internette ta- 
nıştığı, ölen ikiz kardeşinin erkek 
arkadaşıyla çıkmaya başlayan bir 
kadının hikayesinde olduğu gibi 
merkezine kayıpları koyuyor. Naoki 
Ödülü'nün seçim komitesinde yer 
alan yazar Mariko Hayaşi, Kubo'nun 
kitabının “saf ve güzel” olduğunu 
belirtip “koronavirüs salgınını ko- 
nuya dahil etmekten çekinmediği- 
ni ve dilinin akıcı olduğunu” ekle- 
di. Elli altı yaşındaki Kubo üçüncü 
kez aday gösterildiğini öğrendiğinde 
hem korktuğunu hem sevindiğini 
anlattı. İlk romanının İngilizcesi So 
We Look to the Sky 2021'de yayım- 
lanmıştı. 

ASLI İDİL KAYNAR, Brisbane 


Kapımızdaki distopya: Yapay zekâ! 


l urgi Baller n 
b 


MİRA 
HER ŞEYİ BİLİR 


© 
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Yaşam; gözetleyen, izleyen, her sorunu çözen, 
her soruyu cevaplayan Mira'nın kontrolünde! 
Dijital ağlarla örülü “mükemmel” topluma 
ayak uydurmakta zorlanan dört gencin 
arkadaşlığı, aşkı sorgulayışları, onları özgürlüğe 
kavuşturacak bir başkaldırının kıvılcımını 
yakıyor. Kendilerine dayatılan sanal Rejim'e 
karşı çıkanlarla birlikte onlar da edebiyatın, 
kitapların gücüne tutunuyor. 


Çağdaş Italyan edebiyatının ödüllü 
yazarlarından Luigi Ballerini, distopik 
romanında okuru, teknolojiyle biçimlenen 
karanlık bir yolculuğa çıkarıyor. Teknolojinin 
sınırlarını sorgulatan, hür irade ve özgürlük 
gibi kavramları çarpıcı örneklerle işleyen 
Ballerini, geleceğin dünyasından bir soru 
soruyor: Distopya ne kadar uzakta? 


MİRA HER ŞEYİ BİLİR 
Luigi Ballerini 
Türkçesi: Tülin Sadıkoğlu 


on8kitap.com 


fe) E3 A /on8kitap 
on86on8kitap.com 


ONB. bir Günüşüği Kitaplığı markasıdır 


Yeni Rönesans, Kitapları 
Özgür Kılabilir mi? 


uudi Arabistan Krallığı tara- 
s fından her yıl düzenlenme- 

si planlanan Nobel Ödülleri 
Konferansı'nın ikincisi bu yıl 5-7 
Haziran tarihleri arasında Hegra an- 
tik kentinde gerçekleştirildi. Çeşitli 
disiplinlerden ödül almış çok sayıda 
ismin bir araya geldiği konferansın 
fikir sahibiyse Dünya Ekonomik Fo- 
rumu ve Nevv York Forumu gibi çok 
sayıda uluslararası etkinliği organize 
eden Richard Attias — Attias aynı za- 
manda Suudi Arabistan'ın 2030 viz- 
yonu olarak lanse ettiği yapısal re- 
form hareketlerinin de arkasındaki 
isim. 

Üç gün süren konferansta 2007 
Nobel Barış Ödülü sahibi Sri Lankalı 
biliminsanı Mohan Munasinghe'nin 
sözleri hayli dikkat çekiciydi. Gü- 
nümüzde bütün sorunlara yoksul- 
luk ya da eşitsizlik gibi küresel kav- 
ramlar çerçevesinden yaklaşıldığını 
belirten Munasinghe, asıl mesele- 
nin bunlar değil, bencillik, açgöz- 
lülük, borç ve aşırı tüketim üzerine 
kurulu bir dünya, kısacası daha yo- 
lun başındayken benimsenen hatalı 
değerler bütünü olduğunu söyledi. 
Munasinghe'nin küresel söylemle 
taban tabana zıt olan bu sözlerine 
karşılık Attias, küresel fikir alışve- 
rişine olanak sağlayan bu tür etkin- 
liklerin önemine değinerek Suudi 
Arabistan'ın geçirdiği değişimi “Yeni 
Rönesans” olarak niteledi ve yakın 
bir zamana kadar kamuya kapalı 
olan Hegra antik kentindeki değişi- 
mi örnek gösterdi. 

Yaklaşık iki bin yıl önce terk edi- 
len Hegra hakkında bilinenler, Ne- 
bati uygarlığının Petra'dan sonra- 
ki ikinci büyük yerleşimi olmasına 
rağmen oldukça sınırlı. Bunun en 
önemli sebeplerinden biriyse an- 
ük kentin bulunduğu Al-Ula böl- 
gesinin, İslamiyet öncesi dönemde 
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Suudi Arabistan'daki Hegra antik kenti 


Arap Yarımadası'nda yaşadığı dü- 
şünülen Semüd kavmiyle ve böl- 
genin lanetli olduğuna dair çeşit- 
li söylencelerle ilişkilendirilmesi. 
Edinburgh Üniversitesi'nde Arapça 
ve İslami çalışmalar profesörü olan 
Jaakko Hameen-Anttila'ya göre bir- 
çok Suudi eğitimli olsa bile bu tür 
folklorik anlatılara inanmaya devam 
ediyor. Ama temelde yatan sorun 
halkın inançları değil, Suudi yetki- 
lilerin tabu olarak kabul edilen bu 
bölgeyi kamuya açma konusundaki 
isteksizlikleri. 

Ne var ki Suudi Arabistan'ın geç- 
mişte oldukça sıkı biçimde uygu- 
ladığı aşırı muhafazakâr politikalar 
Muhammed Bin Salman'ın veliaht 
prens olarak atanmasıyla birlikte 
kökten değişmeye başladı. Özellikle 
kadın hakları konusundaki reform- 
larla kendini belli eden bu değişik- 
liklerin içinde sinemaların serbest 
bırakılması, karma konserlere izin 
verilmesi gibi kamusal alani geniş- 
leten ve ülkenin kültürel altyapısını 
değiştirmeyi hedefleyen düzenleme- 
ler mevcut. 

Yayıncılıksa bu dönüşümün en şa- 


şırtıcı biçimde yaşandığı alanlardan. 
2014 yılındaki Riyad Uluslararası 
Kitap Fuarı'nda sebep belirtilmek- 
sizin yasaklanan ve toplatılan başlık 
sayısı 400'e yakınken, 2021 yılın- 
da yasakların yerini serbestlik aldı. 
Mısırlı yayıncı İslam Fathi'ye göre 
yaşanan değişim inanılmaz, çünkü 
önceki yıllarda önermeyi dahi düşü- 
nemeyeceği birçok kitap artık yasak 
kapsamında değil. Üstelik bunların 
arasında ülkede hâlâ komünizmle 
bağdaştırılan Tolstoy, Dostoyevski 
gibi Rus yazarların eserleri ve mutla- 
kıyetçi yapıya aykırı bulunan Geor- 
ge Orwell'in kitapları da var. Okur- 
ların “cesur ve benzeri görülmemiş” 
olarak nitelediği, muhafazakâr çev- 
relerinse ahlaksızlıkla itham ettiği 
fuarla ilgili son sözü söyleyen med- 
ya bakanı vekili Majid al-Oasabi ol- 
du. Kitapların hükümet tarafından 
hayata geçirilen reformun “kalbin- 
de” yattığını ifade eden Qasabi, her 
şeyin dijitalleştiği, bütün kaynakla- 
rın elektronik ortamda paylaşıldığı 
bir çağda kitapların yasaklanamaya- 
cağını söyledi. 

FULYA KILINÇARSLAN, İstanbul 


— Yeni çıkan kitaplarımızla 
Ithaki çağdaş edebiyat külliyatı 


büyümeye devam ediyor. 


“ağ 

KOVBO TA Serhat Çelikel 

VE SARHOŞ oğ 
ATLAR o 


ADI OLMAYAN 
İKİNCİ ÖYKÜ 


Gölgesiz Kadınlar 


İlker Koçaş 


Nevski Caddesi'ndeki Singer Kitabevi 


Singer, Literaturnoye ve 
Güzel Bahaneler 


Yazanın anlaşılmaya, okurun anlamaya ihtiyacı varken elbette kahve 
edebiyata en kuvvetli bahane. 


ESİN AKŞAR, Dublin 


ahveni al gel, anlatacaklarım 
var yine. 
2008 yılının yaz ayları. 


Rusya'nın edebiyat başkenti St. Pe- 
tersburg'un geniş caddelerinde do- 
lanıyorum. Şehrin ortasından geçen 
Nevski Caddesi'ndeki koca katedra- 
lin karşısında 1938'den beri durup 
duran, savaş yıllarında bile kapan- 
mamış Singer Kitabevi'ne orada sa- 
atlerimi geçireceğimi bilmeden giri- 
yorum. 

Üst kattaki katedral manzaralı ka- 
fesinden aldığım sade kahve elimde, 
yerden tavana kadar uzanan kitap- 
lıkların arasında dolanıyorum. Her 
kitabı tek tek elleyip bakmak istiyo- 
rum. Özenle kaplanmış siyah, yeşil, 
kırmızı, beyaz, hepsi sert kapaklı 
kitaplar. İmreniyorum elbette. İn- 
sanları izliyorum kahvemi yudum- 
larken, koskoca binada çıt çıkmı- 
yor. Çoğu tarihe tanıklık etmiş yaş- 
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taki müşteriler büyük bir ciddiyetle 
kitap seçiyorlar kendilerine. Beden 
dillerini, sert duruşlarını yadırga- 
madığım için seviniyorum. Bu ka- 
dar turistik bir yerin bu denli dolu 
ve sessiz oluşunu Rus edebiyatının 
ciddiyetiyle ilişkilendiriyorum. 

Beş katlı mekânın yalnızca ufak 
bir bölümünde yabancı dilde kitap- 
lar yer alıyor. Üstelik orayı gösteren 
tabelalar da Rusça ve Kiril alfabesiy- 
le yazılmış. İroni gibi geliyor. En az 
Fransızlar kadar dillerine düşkünler 
diye düşünüyorum. Kiril okuyabil- 
menin verdiği gizli hazla yabancı 
dildeki kitapları hızla geçip Rus kla- 
siklerini arıyorum. Çocuk kitapları 
çarpıyor gözüme. Bir tek bu bölüm 
renkli. Yine de hepsi sert kapaklı. 
Daha çok ve daha satın alınabilir fi- 
yatlarda sert kapaklı kitaplarımız ol- 
sa daha çok okur olurdu diye düşü- 
nüyorum. Dedim ya, gizliden gizli- 
ye imreniyorum. Yaşlıca bir adamın 
peşinden koridorlardan birine giri- 


yorum, adamla göz göze geliyor ama 
selamlaşmıyoruz. Ayıp değil, kültür. 
Saygı duyuyorum. 

Kitabevinin büyük pencerelerin- 
den birine doğru ilerliyorum iki 
upuzun kitaplık arasından. Pencere 
Kazan Katedrali'ne bakıyor, solum- 
da Dostoyevski ve Çehov sırt sırta 
vermiş, sağımda Puşkin onlara göz 
kırpıyor, az ilerisinde Tolstoy du- 
ruyor. Bu kadar tesadüf olmaz di- 
yorum. Kimsenin bilmediği, hiçbir 
seyahat rehberinde yer almayan o 
gizli noktayı bulmuşum sanki. Kah- 
vemin son yudumunda Suç ve Ceza 
ile Savaş ve Barış arasında seçim ya- 
pıyorum. Dostoyevski'yi anadilin- 
de okuma motivasyonuyla öğrendi- 
ğim Rusça için sert yeşil kapaklı bir 
Tolstoy kitabıyla ödüllendiriyorum 
kendimi. 

Singerin az ilerisinde Literatur- 
noye Kafe karşılıyor beni. On do- 
kuzuncu yüzyılda Puşkin ve Dosto- 
yevski'nin uğrak mekânı olarak bi- 


” 


EN > J 
Literaturnoye'deki Puşkinin bölrnumu heykeli 


linen eski şeker dükkânı bugünkü 
kafe. Girişte, pencerenin yanındaki 
masada tek başına oturuyor Puşkin. 
Karısı Natalya'ya sarkan, çarın ada- 
mı Dantes'le düelloya çıkıp hayatını 
kaybetmeden önce taze sıkılmış li- 
monata içmiş bu şekercide. Onu ba- 
şımla selamlayarak geçip girişi gö- 
ren bir masa seçiyorum. Puşkin ve 
Natalya'nın güzelliğini annesinden 
alan kızının yıllar sonra Tolstoy'un 
aklını çeldiğini hatırlıyorum, heves- 
le açıyorum yeşil sert kapaklı kitabı. 
Etrafımdaki masalarda aileler, çiftler, 
iş insanları konuşuyor. Bir süre onla- 
rı dinliyorum. Bir şeyler yemeyece- 
ğimi bilsem de Fransız ve Rus mut- 
fağının lüks yemeklerini beyaz eldi- 
venlerle masaya taşıyan garsonlara 
ayıp olmasın diye menüyü inceliyo- 
rum. “Şair menüsü” çıkıyor karşıma 
kahverengi deri kapağı kaldırdığım- 
da. Tam da tarihine ve adına uygun 
fiyatlar. En az değeri gören, hatta ta- 
rih boyu yer yer yasaklanan bir mes- 
lek grubunun maaşıyla karşılanabi- 
lecek, Fransız ve Rus mutfağından 
üç beş kalem ürün sıralanmış. 

Gelen garsona günün üçüncü 
kahvesini sipariş ederek günaha gi- 
riyorum. 

Etrafımda konuşulanları dinler- 
ken Dostoyevski'nin hikâyesi geliyor 


aklıma. Devrimci bir gruba katılan 
Dostoyevski, Belinski'nin Gogol'e 
yazarak sivil özgürlüklerin ve serfli- 
ğin kaldırılması çağrısında bulundu- 
ğu yasaklı mektubu yaymakla suç- 
lanmıştı. O devrimci grubun kuru- 
cusu Mihail Petraşevski'yle burada, 
belki de oturduğum masada tanıştı- 
ğını hayal ediyorum. Tam da kahve- 
sini yudumlayıp etrafındaki masaları 
dinlerken belki... Tolstoy'un cümle- 
lerine sığınıyorum. Anna Karenina'yı 
da almadığıma, Puşkin'in kızının 
tasvirini bir de onun balmumu hey- 
kelinin karşısında okumadığıma bi- 
raz pişman oluyorum. 

Kaç saat geçiyor, kaçıncı kahve- 
yi sipariş etmişim hatırlamıyorum. 
Hevesle okuduğum kitaptan kafamı 
kaldırdığımda yan masadaki çift sa- 
kince tartışıyor. Tolstoy, “Hiç kimse 
haklı değildir, hiç kimse haksız da 
değildir,” diyor önümde. Sonra da- 
lıyorum insanları seyretmeye, hızla 
konuştuklarından anlayabildikle- 
rimle hikâyeler uyduruyorum on- 
lara. Sürekli bir kahkaha yükseliyor 
en uzağımdaki masadan. Onca ka- 
feinle desteklediğim dikkatim dağı- 
liyor, çıkıyorum kendi dünyamdan. 
Tolstoy yine önümde, “Herkesten 
çok güldü, belli ki acı çekiyor,” di- 
yor. Dan diye hesap geliyor masa- 


Pencerenin yanındaki 
masada tek başına 
oturuyor Puşkin. 
Karısı Natalya'ya 
sarkan, çarın adamı 
Dantes'le düelloya 
çıkıp hayatını 
kaybetmeden 

önce taze sıkılmış 
limonata içmiş 
Literaturnoye 
Kafe'de. 


ya, bozulmuyorum. Ruslar böyle 
hesapsız insanlar, biliyorum. Öde- 
yip ayaklanıyorum, sanki Tolstoy ve 
Dostoyevski'nin masasından kalkı- 
yorum. Nevski Caddesi'ndeki kala- 
balığa karışıyorum. 

Bir Baltika eşliğinde köprüle- 
rin açılışını izlerken anlıyorum, in- 
san dil öğrenmiyor, kültürü içiyor. 
Edebiyat kültürün içinde yoğuru- 
lup dille harmanlanıyor, (tercihen 
sert kapaklı) sayfalarda özetleniyor. 
Kahveyse her şeye bahane, en çok 
da anlamaya ve anlaşılmaya ihtiyaç 
olduğunda. O da içilen bir şey, kül- 
tür gibi. Yazanın anlaşılmaya, oku- 
run anlamaya ihtiyacı varken elbette 
kahve edebiyata en kuvvetli bahane. 
Yani insan bazen koca kültürü an- 
lamak için dil öğrenmeye bir kitabı 
bahane ediyor, bir de kahve koyup 
bahanesine bahane ekliyor. 

YouTube'da kafeyi tanıtan, 2019 
yılında çekilmiş bir video buldum. 
Onu da ekleyeyim, kendi gözleri- 
nizle görün. Sözcükler bazen kifa- 
yetsiz. (: 
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Margaret Atwood'un “Son 
Derece Kişisel” Öyküleri 


2023'te basılacak Old Babes in the Wood başlıklı öykü derlemesiyle yazar 
Ahitler kitabının ardından kurmacaya geri dönüyor. 


argaret Atwood'un yeni 

öykü kitabının 2023'te 
yayımlanacağı duyurul- 

du. Yazar İngilizcesi 2019'da ba- 
sılan Ahitlerin ardından bu öykü 
derlemesiyle yeniden kurmacaya 
dönerken yayınevi sorumlusu ki- 
tabı “son derece kişisel” olarak ni- 
teliyor. Old Babes in the Wood baş- 
lığını taşıyacak kitapta bazıları ilk 
kez okurla buluşacak on beş öy- 
kü yer alacak. Kitapla aynı ada sa- 
hip olan ve bir göl kenarındaki ai- 
le kulübesinde yaşayan iki kız kar- 
deşe odaklanan öyküyse daha önce 
The New Yorker'da yayımlanmıştı. 
Kitabı basan Vintage Yayınevi öy- 
külerin “olayların altını üstüne getir- 
diğini” belirtiyor. Yapılan açıklama- 
ya göre öykülerden biri “çok yakın 
iki arkadaşın ortak geçmişleriyle il- 
gili bir tartışmanın içinden çıkama- 
dığını ama bu esnada boğulan birini 
kurtarmayı başardıklarını” anlatır- 
ken, bir diğeri “annesinin cadı olup 
olmadığına karar veremeyen genç 
bir kızın ona miras kalan tuhaf eş- 
yalarla ne yapacağını bir türlü anla- 
yamamasına” odaklanıyor. Yayınevi- 
nin açıklaması şöyle devam ediyor: 
“Bu öykülerin kahramanları arasın- 
da fazlaca sevilen kediler, kafası ka- 
rışık bir salyangoz, George Orwell, 
İskenderiyeli filozof, astronom ve 
matematikçi Hypatia, bir grup ihti- 
yar kadın akademisyen ve insanla- 
ra ait masalları yeniden anlatmak- 
la görevlendirilmiş bir uzaylı var.” 
Atwood da bu öykü kitabına da- 
ir sessizliğini bozarak şunları söylü- 
yor: “Old Babes in the Wood da tıp- 
kı hayat gibi karman çorman. Keza 
hayat gibi ağızda kalan kötü tatları 
da içeriyor. İçten içe salyangoz gibi 
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hisseden bir kadının hikâyesi aslın- 
da çok yaşlanmakla mı ilgili? Kim 
bilir. Sevdiğimiz ve kaybettiğimiz 
kişiler kelimenin tam anlamıyla ölü 
sayılırlar mı? Sanmam. Kediler gö- 
ründükleri gibi midir? Hiç de bile.” 

Booker Ödüllü yazarın İngilizce- 
de 2022'nin başlarında yayımlanan 
son kitabı Burning Questions bir ma- 
kale derlemesiydi. The Guardian için 
kitabın incelemesini yazan Shahid- 
ha Bari, Atwood'un bu kitapta “açık- 
sözlü, dürüst ve iyi bir arkadaş” gibi 
hissettirdiğini belirtiyordu. Bundan 


önceyse ünlü yazar 2020'de Dearly 


adındaki kitabında son on yıldır 
yazdığı şiirlerin bazılarını yayımla- 
mıştı, Bu kitap da The Observer'ın 
incelemesinde “alaycı ve eğlenceli” 
olarak anılmıştı. Atwood'un kurma- 
ca son metni bu iki kitaptan önce, 
2019'da yayımladığı ve çok sevilen 
(dizisiyle de iyice ünlenen) kitabı 
Damızlık Kızın Öyküsü'nün devamı 
niteliğindeki Ahitler'di. Atwood bu 
kitapla da Booker Ödülü kazanmıştı. 

ALPER GÜNGÖR, Tekirdağ 


Ruhu kırılan dünyanın 
büyülü gerçekçi masalı... 


Şiddetli bir fırtınanın ardından bir grup Afrikalı yazar, bir edebiyat festivali bahanesiyle bir araya 
geldikleri Mozambik Adası'nın eşsiz ve büyülü güzelliğinde mahsur kalırlar. İnternetten, telefondan, 
haberlerden, herhangi bir iletişim aracından uzak yedi gün... 

Bütün bunların üstüne, adanın sokaklarında yarattıkları kahramanlarıyla karşılaşmaya başladıkları 
noktada işler bambaşka bir boyuta taşınır! 

José Eduardo Agualusa Yaşayanlar ve Diğerleri'yle, gerçek ve kurgu, 
geçmiş ve gelecek, yaşam ve ölüm arasındaki sınırı sorgularken | 
zamanın ruhunu büyülü gerçekçilikle taçlandırıyor. 


“J.M. Coetzee ile Gabriel Garcia Mârguez'i karıştırın, José Eduardo 
Agualusa'yı elde edeceksiniz: Portekiz'in Nobel Edebiyat Ödülü 
için bir sonraki adayı” —Alan Kaufman 


“Hayaletlerin, kargaların, denizden gelen seslerden korkan 
balıkçıların, kan emicilerin ve hamam böceği kadının yer aldığı 
hayali bir dünyada kendi yolunu arayan özgür karakterlerden 
oluşan bir geçit töreni” —Pedro Miguel Silva 


UNUTMANIN s Uluslararası Dublin Edebiyat Ödülü - 2017 
GENEL TEORİSİ ə Uluslararası Man Booker Ödülü finalisti - 2016 
s İngiliz PEN Ödülü - 2014 
* Fernando Namora Ödülü - 2013 
s Ahmet Cemal Çeviri Ödülü 
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“Başka Bir Deyişle” Yazmak 


Bir yabancı dili okumak, konuşmak, dinlemek için öğrenmek hayranlık 
uyandırıcı olsa da, Lahiri”ye göre o yabancı dilde yazar olmak adeta sınırı 
geçme, ihanet, sapma olarak değerlendirilebiliyor. 


BAŞAK BİNGÖL YÜCE, Nevv York 


engal asıllı Amerikalı ya- 
B zar Jhumpa Lahiri, anadili 
olmasına rağmen eserleri- 
ni İngilizcede yazmayı bir “kültü- 
rel çeviri” hali olarak tanımlıyor- 
du. Amerikan edebiyaunın yıldızı 
en çok parlayan yazarlarından biri 
olarak gösterilen Lahiri, İngilizce- 
de başarılı dört kitap yayımladıktan 
sonra 2013'te kırk beş yaşındayken 
radikal bir kararla İngilizceyi ardın- 
da bırakıp sonradan öğrendiği bir 
dile “göç etti” ve İtalyanca yazma- 
ya başladı. Lahiri bu tercihini “öz- 
gür olmak için İtalyanca yazdığını” 
söyleyerek açıklamış, “aşinalığın, 
ustalığın ve kolaylığın da bir tür 
körlük yaratabileceğini” söylemişti. 
Lahiri'nin daha önce Samuel Bec- 
kett ve Vladimir Nabokov gibi ya- 
zarlarca da denenen dil değiştirme 
kararı bu yeni dile bir tür “sığınma” 
olarak da yorumlandı. 
2015'te yayımlanan In altre paro- 
le yazarın İtalyancadaki ilk kitabıy- 
dı, İngilizcede In Other Words (Baş- 
ka Bir Deyişle) adıyla yayımlandı. 
İtalyancadaki son romanı Dove mi 
trovo ise İngilizcede kendi çeviri- 
siyle Whereabouts (Nerelerde) adıy- 
la geçtiğimiz yıl yayımlanmıştı. La- 
hiri yazı dilini değiştirme kararı ve 
yeni dilinde yazdığı metni anadili- 
ne çevirme deneyimini odağa alan, 
bir kısmı yine İtalyancadan çevrilen 
denemelerden oluşan kitabı Trans- 
lating Myself and Others" (Kendimi 
ve Başkalarını Çevirmek) bu yoğun 
yazın ve çeviri trafiğinin ardından 
geçtiğimiz aylarda yayımladı. 
Lahiri'nin yazı ve çeviri deneyi- 
minde, kitabı sadece çeviriyle ilgi- 
lenenler için değil, yaratıcı yazarlık, 
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göç ve kimlik üzerine düşünenler 
ile edebiyat okurları için de ilgi çe- 
kici kılabilecek kesişme noktaları 
var. Yazma ve çeviri kararlarıyla do- 
lu olan bu yolculuğun dinamikleri- 
ni özetle şöyle anlatıyor yazar yeni 
kitabında: “Çeviri yazıyla ilişkimi 
değiştirdi. Yeni kelimelerle nasıl ça- 
lışacağımı, yeni yazı biçem ve bi- 
çimlerini nasıl deneyeceğimi, daha 
büyük riskler almayı, cümlelerimi 
nasıl farklı şekillerde biçimlendi- 
rebileceğimi ve katmanlaştıracağı- 
mı gösterdi. Okumak zaten bunlar- 
la muhatap olmamı sağlıyordu ama 
çeviri sanki derinin altına işliyor ve 
sistemi şok ediyor, öyle ki yeni çö- 
zümler beklenmedik ve açıklayıcı 
şekilde beliriyor.” 

Çeviri pratiği üzerine düşünme- 
nin sadece çeviri üzerine düşün- 
mek olmadığı özellikle son onyıl- 
larda akademisyen ve çevirmenler- 
ce yayımlanan eserlerde daha çok 
belirginleşti. Çeviri ve felsefe, çeviri 
ve kadın çalışmaları, çeviri ve siya- 
set bu konuda açılan perspektifler- 
den sadece birkaçı. Lahirinin de- 
neyiminin kısmen mistik olduğunu 
yazan Benjamin Moser'a, Lahiri'nin 
sanatın dünyayı değiştirmek gibi 
bir sorumluluğu olmadığını ısrarla 
yazması ışığında bir ölçüde hak ver- 
mek mümkün, fakat Lahiri'nin yeni 
kitabında yazı ve çeviri sürecinin iş- 
leyişinin açık ettiği başka dinamik- 
ler de görülüyor. 

Örneğin İtalyanca yazmak başka 
bir aradalık halinin de hatırlatıcısı 
olmuş yazar için: Bengalce ve İngi- 
lizce arasında bölünen dünyasın- 
da yeni bir çatlak, adeta imkânlarla 
dolu bir çatlak daha açmış İtalyan- 
ca, dışlanmışlığı, yalnızlığı, dışarda 
olmayı hatırlatmış. 


Kendi metnini çevirmek üzerine 
düşünürken sürecin zorlayıcı bir 
başka boyutu belirmiş: kaybolan ev 
ya da merkez. Kendi metnini çevir- 
mek bir anlamda otoritenin ortadan 
kalkması demek, yani ihanet edile- 
bilecek bir yazar otoritesi yok. Bu 
bir yandan özgürleştirici olsa da, 
belli ki tekinsiz bir yanı da beliriyor 
yazarların zihninde. Bu nedenle ta- 
rih boyunca yazdıklarını çevirenler 
farklı yöntemler denemiş. Örneğin 
Samuel Beckett'in Fransızca yaz- 
dıklarını İngilizceye çevirirken de- 
giştirdiği bilinir. Belki de bu zorluk 
nedeniyle en iyi romanlarından bi- 
ri olan Reguiem: uma alucinaçâo'yu 
(Reguiem: Bir Sanrı) Portekizce ya- 
zan Antonio Tabucchi ya da İngi- 
lizce okumayı İspanyolcadan önce 
öğrenen Jorge Luis Borges kendi 
yazdıklarını çevirmemeyi seçmiş. 
Lahiri'ye göre yaşadığı zorluğun 
açıklaması şu: “Artık eve dönmek 
mümkün değildi”, “ağırlık merkezi 
değişmişti”. 

Peki “sığındığı” ya da “göç ettiği” 
dile tam olarak yerleşebiliyor muy- 
du yazar? Bir yabancı dili okumak, 
konuşmak, dinlemek için öğren- 
mek hayranlık uyandırıcı olsa da, 
Lahiri'ye göre o yabancı dilde ya- 
zar olmak adeta sınırı geçme, iha- 
net, sapma olarak değerlendirilebi- 
liyor. Kendisi de bu tür yaklaşımla- 
ra muhatap olmuş. O halde, “Yazar 
olmadan önce çevirmendim” diyen 
Lahiri'nin yazarken de hep bir çe- 
viri halinde kalmayı, bunu da belki 
yeni bir üslubun imkânlarını düş- 
leyerek yaptığı söylenebilir. Çünkü 
Lahiri'ye göre çeviri, yazmanın bir 
türü ve bugünlerde Ovidius'u İngi- 
lizceye çevirirken şöyle diyor: “Çe- 
viriyorum, öyleyse varım.” 


"Belki hikâyeleri büyülü kılan da buydu; 
herkesin beyninde, aynı şeyi anlattığı sanı- 
lan ama aslında bambaşka olan bir film 
makarasının dönüyor olması..." 


İM: 
Mi smr ALIŞ 


Wvaldinin Dört Mevsim:de notalarla 
yaptığı neyse Ali Smith'in Mevsimler 

Dörtlemesi'nde sözcüklerle yaptığı da 
o... Bu, kusursuz bir kaos, anlatması ya 
da özetlemesi mümkün olmayan muh- 
teşem bir metin senfonisi! 


İWINTERSON /WINTERSo İV/INTERSON 


257 gele Waterson 


RSON İngiliz edebiyatının yaşayan en 
vE değerli isimlerinden olan Jeanette 

əə ə : Winterson'ın Kafka Kitap etiketiyle 
yayımlanan kült eserleri... 
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LA İWINTERSON, [WINTE 
j .. ”ö r” fx 


Dostoyevski karanlık ve varoluşçu bir yaz 
tir. Yaşamda anlam arar çaresizce ve insan 
rek acıyla ve tutkuyla yazar. Yoksulluk ve yi 
değindiği ikisidir. İnanç ile inançsızlık arasındaki sarkaç ve bü 
romanında hissedilir. Tanrısına en itaatkâr biçimde tapındığı 
da tam tersi. Kahramanları hayatın acı lokmasını anbean çiğne 


Ve delilik ve aşağılanma ve bundan duyulan haz. Karanlıktan da & 
hennemi humma ve sayıklamalarla çıldıran kahramanlarıyla bireb 
dünyadır. 


Bir yazarı sevmek için başka neden düşünemiyorum bile. 
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Deniz Eldam 
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Sanırım anlatmaya önce en iyi bildiğimizden 


başlıyoruz. 


Erkeklerle ilgili her durum çekinmeden anlatılırken kadınlığın birçok hali 
açıklıkla anlatılmıyor sanki. 


Bunu Kimseye Anlatma ilk kitabın 
ve sen ilk kitap için çok heyecanlı- 
sın. Sana ne hissettirdiğinden çok 
neler düşündürdüğünü sorabilir 
miyim... 

Kitabın dağıtıma çıktığı haberi gel- 
di, o gece korkudan uyuyamadım. 
Bin çift göz tavandan bana bakıyor- 
du ve ben çıplaktım. Bütün baskıyı 
piyasadan toplatmak için çekmem 


gereken kredi miktarını düşündüm. 


Sonra bu kadar çok istediğim bir 
şeyin beni neden bu kadar korkut- 
tuğunu. Zaman geçtikçe tavandaki 
gözlerin bazıları gördüklerinin gü- 
zel olduğunu söyledi, böylece kor- 
ku yavaş yavaş yerini mutluluğa 
bıraktı. 


20 NOTOS 


Bizde uzun yıllardan beri yayım- 
lanan öykü kitaplarını birbirinden 
çok belirgin çizgilerle ayırmak zor- 
laştı. Bunu kesin söyleyemem ama 
pek çoklarına da böyle hissettiri- 
yor. Ama senin öykülerini farklı bu- 
luyorum. Belki senin konuların da 
çok farklı değil ama anlattığın iliş- 
kilere, karakterlere yaklaşımın 
farklı. Bir öyküyü tasarlayıp yazar- 
ken nedir seni harekete geçiren? 
Tek çocuk olarak kapalı bir çev- 
rede, bize benzeyen insanlar için- 
de, neredeyse steril denebilecek or- 


tamlarda büyüdüm. Kibar, anlayışlı, 


sorumluluk sahibi olmam öğretil- 
di. Etrafımda da hep böyle insan- 
lar oldu. Annem şöyle der: “Al- 


lah iyilerle karşılaştırsın.” Genelde 
öyle oldu. Belki de bu yüzden öfke- 
li, anlayışsız hatta kötü biri olma- 
nın nasıl bir şey olduğunu hep me- 
rak ettim, Anneme benzemeyen bir 
anne, babama benzemeyen bir baba 
ve bana benzemeyen bir evlat nasıl 
olur. Beklenen tepkinin dışında bir 
tepki vermek nelere sebep olabilir, 
bu tepkileri verenler yine de kabul 
edilebilir, sevilebilir mi. Yoksa sade- 
ce bize benzeyenleri mi seviyoruz, 
bizi sevsinler diye mi beklenen tep- 
kileri veriyoruz. Kurmacanın bütün 
bunları keşfetmek için harika bir 
alan olduğunu fark ettim. Sanırım 
bu yüzden de ilk metinlerim da- 
yanılmayacak kadar rahatsız edici, 


gereksiz sivriydi. Bu ka- 
darı da fazlaydı, kalemi- 
mi ehlileştirmeli, olmadı- 
ğım kişiyle olduğum kişi 
arasındaki mesafeyi bi- 
raz azaltmalıydım. Dedi- 
gim gibi bu merakım ilk 
başlarda başıma çok bela 
oldu, sesimi kısmam ge- 
rektiğinin farkına varmam 
uzun zamanımı aldı. Hâlâ zaman 
zaman kalemim o karanlığa fazlaca 
kayabiliyor, bu zaafımı artık biliyor 
ve elimden geldiğince denetlemeye 
çalışıyorum. Anladım ki anlatmak 
istediğim mutlak karanlık değil, sa- 
dece kıyıları. 

Evet, kadınları anlatıyorsun, ka- 
dın yazarlar kadınları çok anlatı- 
yor. Bunu erkek yazarlarda görmü- 
yoruz. Bu seçimin arkasında neler 
var? 

Sanırım anlatmaya önce en iyi bil- 
diğimizden başlıyoruz. Erkeklerle 
ilgili hemen hemen her durum çe- 
kinmeden anlatılırken kadınlığın 
birçok hali açıklıkla anlatılmıyor 
sanki, Erkekler regl olsaydı muh- 
temelen ilk regl oldukları gün da- 
vullar zurnalar eşliğinde kutlanırdı. 
Biz kadınlar bunu hâlâ saklıyoruz. 
O hijyenik ped hâlâ o siyah poşe- 
te konuyor. Deniz Eldam da siste- 
min bir parçası. Neden bugün de- 
nize girmiyorsun sorusuna, Canım 
istemiyor, der. Sonra bir öyküsünde 
böyle yapmayan bir kadını yazar ve 
neler olduğuna bakar. Çünkü belki 
de sadece bu kadarına cesareti var. 
Öykülerinin niteliğini bakış açın 
kadar ayrıntılara yüklediğin anlam- 
lar yükseltiyor. Sence bir öyküde 
en önemli unsur nedir? 

Öncelikle kamerayı nereye koyaca- 
ğıma kafa yoruyorum. Anlatmak is- 
tediğim meseleyi kim, nasıl, nere- 
den anlatırsa daha etkileyici olur. 
Kimin anlatacağına karar verdik- 
ten sonra anlatıcının sesini bulmaya 
çalışıyorum ki bu en zor kısmı. Bu 
ses öykünün dilini, tavrını, ayrın- 
ularını ve biçemini belirliyor. Ay- 
rıntılar benim için anlatma göster'in 
en önemli yapıtaşları, kestirmeleri. 
Uzun uzun anlatmak yerine karak- 


terlerle ilgili iyi düşünül- 
müş ayrınular sayfalar- 
ca betimlemelerin kısa 
yolu oluveriyor. Karakte- 
rim kırmızı gözlü aslan 
zile basar ve zil ona ne- 
den geldiğini sorar, geri 
dönmesini söyler. Bu, ka- 
rakterimin içinde olduğu 
duygu durumunu göster- 
mek için iyi bir kestirme değil mi- 
dir. Kırmızı gözlü aslan, zil okurun 
zihninde ânında bir görüntü yara- 
tır, beraberinde de başka birçok ki- 
şisel çağrışım. 

Öykülerini nasıl düşünüp nasıl ya- 
zıyorsun? 

Önce bir imge veya nadiren bir ses 
belirir, bir süre onunla ne yapaca- 
ğımı bilemem. Ama orada bir hi- 
kâye olduğunu hissederim. Örne- 
ğin “Musa'nın Eli” adlı öykümde 
ilk olarak bir kadının kargo kutu- 
sunu açtığını ve içinden protez bir 
el çıkardığını gördüm. Bu ilk imge- 
ler, sesler ya da ilk sahneler genel- 
likle başka öyküler okurken veya 
film seyrederken gelir. Sonra sahne- 
yi kafamda ileri geri sarmaya baş- 
larım. Çoğunlukla bu en zevk al- 
dığım kısım olur, sahneyi kâğıda 
aktarmaksa en zor kısmı. Bazen fik- 
ri kâğıda aktarmaya başladığımda 
aklımda durduğu kadar güzel dur- 
maz, o zaman heyecanım biraz ka- 
çar. Vazgeçmekle devam etmek ara- 
sında gidip gelirim. Yeteri kadar 
kafamda taşımadıysam, yeterince 
ileri geri sarmadıysam ve heyecanı- 
ma yenilip hemen yazmaya başla- 
dıysam öykü genelde çuvallar. Bu 
hazırlık evresini aceleye getirmeme- 
ye özen gösteririm. Fikir yeterin- 

ce olgunlaşınca yazmaya başlarım, 
dili karakterin sesine göre kurarım. 
Seçtiğim kelimeleri, metnin rit- 
mini, tavrını karakterin sesi belir- 
ler. Bir imamla bir mühendisin dili 
bambaşkadır, öyle değil mi. Atmos- 
fer için ayrıca çalışmak gerekiyor, 
karakterin çevresiyle olan etkileşi- 
mi de onun bakış açısıyla doğrudan 
ilintili. Neyse ki YouTube denen 
harika bir şey var. Google, YouTube 
geçmişim incelense hakkımda çok 


Yeteri kadar kafamda 
taşımadıysam, yete- 
rince ileri geri sarma- 
dıysam ve heyecanıma 
yenilip hemen yazma- 
ya başladıysam öykü 
genelde çuvallar. Bu 
hazırlık evresini acele- 
ye getirmemeye özen 
gösteririm. 


acayip şeyler düşünülebilir. Öykü- 
yü yazmaya başlamadan önce ak- 
lımda bir son olur ama hiçbir za- 
man emin olamam. Bu son çoğu 
zaman öykünün zirveye ulaştığı 
yerde bambaşka bir hal alır, değişir. 
Zirvede her şey birden netleşir. 
Sevdiği ve başucunda tuttuğu ya- 
zarları ve kitapları herkese soru- 
yorum. Çünkü okurlar merak eder, 
onlara ipuçları da verir... 

Yazmaya başlamadan önce de çok 
okurdum ama doğru kitapları doğ- 
ru şekilde okumadığımı fark ettim. 
Şimdilerde sürekli yeni kitaplar, 
yeni yazarlar okumak yerine sev- 
diğim metinleri tekrar tekrar oku- 
mayı tercih ediyorum. Bunların ba- 
zılarını kendi yazdıklarıma yakın 
bulduğum, onlar gibi yazmak iste- 
diğim için, bazılarını da kendi yaz- 
dıklarıma hiç benzemediği için 
okurum. Bu dosyayı hazırlarken en 
çok okuduğum yazarlar: Virginia 
Woolf, Flannery O”Connor, Grace 
Paley, Joyce Carol Oates, Ursula Le 
Guin, Alice Munro, Claire Keegan, 
Sevim Burak, Tomris Uyar, Aslı Er- 
doğan, Sema Kaygusuz. Elbette bir- 
çok erkek yazar da okuyorum ama 
bu seferlik sadece kadın yazarlarımı 
saymak istedim. 

Bundan sonra neler yazmak ve ne- 
ler yapmak istiyorsun? 

Yeni öyküler, yeni bir öykü kitabı. 
*5.G. 


NOTOS 21 


b 


Türkan Elçi 


E 


TN 


om 
„emm tit 


Acıyı veya maruz kalınan bir haksızlığı 
anlatmanın çok ince, estetik bir çizgisi var. 


Yazdıklarımızı bir süre sonra okuduğumuzda kendimizden bile 
sakladıklarımızı daha iyi görmeye başlarız. Kendimizle karşılaşırız. An 
gelir içimizde taşıdığımız ve adını bir türlü koyamadığımız boşluklar 
rayına oturmaya başlar, soyut acı somutlaşır, görünür hale gelen şeyler 
de korkutucu olmaktan uzaklaşıp bize ait bir parçaya dönüşür. 


Mavi Karga romanınız beklenme- 
dik biçimde geldi. Bu romanı tasar- 
lama, yazma sürecinden kısaca söz 
eder misiniz? 

Çevremde roman yazdığımı çok az 
kişi biliyordu, roman çıkınca ta- 

bii bilmeyenlere sürpriz oldu. Ma- 
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vi Karga İstanbul'da hayata yeniden 
tutunmaya çalıştığım bir zaman- 
da benimle beraber doğdu. Yarat- 
tığım dünyada kargalarla kimi za- 
man güldük, kimi zaman ağladık, 
çoğu zaman da gökte kanat açıp 
Aydos Ormanları'na süzüldük. Tek 


amacımız hapsedildiğimiz dünya- 
nın dışına çıkıp göğün sonsuz boş- 
luğunda özgürlüğün tadını çıkar- 
maktı. Mavi Karga'daki kahraman- 
lar günden güne beni değiştirdi, 
özgürlük duygusunu beraber yaşa- 
dık diyebilirim. 


Roman işkence görmüş 
bir kadının sesiyle başlı- 
yor, hemen sonra karga- 
nın, Özgür Telek'in sesi- 
ni duyuyoruz. İkisi ara- 
sındaki ilişki neden sonra 
acının çeşitli halleriyle 
sürüyor. Dolayısıyla oku- 
ru yaşadığımız hayatın 
acılarına götürüyor. Öte 
yandan, bu denli yakıcı acıları an- 
latmanın güçlüğü de var, değil mi? 
Evet, sizin de belirttiğiniz gibi dert 
edilen mevzuyu anlatmanın güçlü- 
gü var. Yazdıklarımızı bir süre son- 
ra okuduğumuzda kendimizden 
bile sakladıklarımızı daha iyi gör- 
meye başlarız. Kendimizle karşı- 
laşırız. An gelir içimizde taşıdığı- 
mız ve adını bir türlü koyamadı- 
ğımız boşluklar rayına oturmaya 
başlar, soyut acı somutlaşır, görü- 
nür hale gelen şeyler de korkutucu 
olmaktan uzaklaşıp bize ait bir par- 
çaya dönüşür. Meydana gelen par- 
çaya dokunabilmek için zamana ih- 
tiyaç duyarız. 

Romanınız simgelere çokça daya- 
nıyor. Bunun, anlatmak istedikle- 
rinizi çok doğrudan anlatmaya gö- 
türmesi gibi sakıncaları olduğunu 
da düşündünüz mü? 

Aslında insan evladı duygularını 
günlük hayatında simgelerle yaşar 
farkında olmadan. Örneğin bir acı- 
yı anlatmaya çalışırken “Acı çekiyo- 
rum!” diye bağırmak yerine gözya- 
şı döker. Gözyaşlarımız da acımızın 
simgesel dışavurumu değil midir? 
Ayrıca acıyı veya maruz kalınan bir 
haksızlığı anlatmanın çok ince, es- 
tetik bir çizgisi var. O çizgiyi aşma- 
nız halinde ifade etmeye çalıştığınız 
mevzu rahatsız edici bir hal alabilir 
veya kendini ifadede yetersiz kala- 
bilir. Kurgulanan dünyayı metafor- 
larla anlatmanın birden fazla nede- 
ni vardır. Örneğin yazar metaforları 
tercih ederek yaşadığı dönemin at- 
mosferinin açık bir anlatıma müsait 
olmadığını, baskıyı da işaret etmiş 
olabilir. Cesare Beccaria Suçlar ve 
Cezalar eserini keyfi uygulamaların 
olduğu bir dönemde kapalı bir an- 
latımla yazar. Hatta eserini yakmayı 


bile düşünür. Ölüm ceza- 
sı ve işkence gibi yaygın 
uygulamalara karşı çıkan 
ileriki dönemlerde insan- 
cıl hukuk sistemine ze- 
min hazırlayan bir eser- 
dir Suçlar ve Cezalar. 
Mavi Karga'nın bir ale- 
gorisi var. Bunun, yaşa- 
nan acıları daha güçlü 
anlatmanın bir yolu olduğunu mu 
düşündünüz? 

Yazmaya acı çekme duygusundan 
yola çıkmış olsam da anlatmaya ça- 
lıştığım sadece çektiğimiz acılar de- 
gildi. Huzur bulamadığımız ve aynı 
zamanda tahayyül ettiğimiz özgür 
dünyayı hakkıyla anlatabilmek için 
alegori dışındaki bir anlatımın ye- 
tersiz kalacağını düşündüm. 
Gaklamasında itirazın tonunu his- 
settiğim, kendisine benzetilmek- 
ten korktuğumuz, sesini beğenme- 
diğimiz, zekâsıyla diğer kuşlardan 
ayrılan kargalar da alegorik dünya 
için oldukça müsait kahramanlar- 
dı. Beğenilmeyen bir kuş türünün 
gözünden insanların maruz kaldı- 
ğı haksızlıkları anlatma ironisi beni 
ayrıca heyecanlandırdı diyebilirim. 
Siz öykü de yazıyordunuz, yoksa 
öyküyü bıraktınız mı? 

Yazıya uzun yıllar önce kısa öyküy- 
le başladım. Öykü benim ilk yazma 
hevesim. Bu hevesten vazgeçmem 
de mümkün değil. 

Son zamanlarda neler yapıyorsu- 
nuz, yakın gelecek için kendinizle 
ilgili tasarılarınız neler? 

Dingin gibi görünen, diğer yanıyla 
oldukça gürültülü ve hızlı son bir- 
kaç yıl geçirdim. Yıllarca yaptığım 
öğretmenlik mesleğim bana yüz yıl 
kadar geride kalmış gibi geliyor. 
Ardından İstanbul'a yerleşip hukuk 
fakültesini bitirmeye çalışmak dün- 
yamın dönme hızını artırdı. Gün- 
lerim yirmi dört saat değildi san- 
ki. Sonra bir anda ben de kendimi 
herkes gibi pandemi günlerinin zo- 
runlu münzeviliğinde bulunca Ma- 
vi Karga”yı yazmakta biraz daha 
hızlandım ve bitirdim. Mavi Karga 
çıkalı iki ay oldu. Bu aralar öyküye 
başlama planlarım var, umarım öy- 


Gaklamasında iti- 
razın tonunu his- 
settiğim, kendisine 
benzetilmekten 
korktuğumuz, sesini 
beğenmediğimiz, 
zekasıyla diğer kuş- 
lardan ayrılan karga- 
lar da alegorik dünya 
için oldukça müsait 
kahramanlardı. Be- 
ğenilmeyen bir kuş 
türünün gözünden 
insanların maruz kal- 
dığı haksızlıkları an- 
latma ironisi beni ay- 
rıca heyecanlandırdı. 


kü kitabı yazarak ona olan borcu- 
mu hakkıyla ifa ederim. Aksi hal- 
de gözüm arkada kalır. O benim ilk 
yazma hevesim. 

Bu arada sevdiğiniz yazarlardan, 
başucu kitaplarınızdan söz eder 
misiniz? 

“Başucu kitabı”nı deyim anlamın- 
dan ziyade gerçek anlamıyla kul- 
lanayım, başucumda sürekli du- 
ran bir kitap var. Füruğ, Çoğu za- 
man bir iki satır da olsa açar okur, 
sonra uyurum. Ayrıca Sophokles'in 
Antigone'si benim için çok önem- 
li bir eser. Hukuki bir konu olan 
gömme, gömülme ve yas tutma 
hakkı edebiyatın gücüyle o kadar 
muazzam hikâye edilmiş ki hay- 
ran kalmamak elde değil. Tabii ay- 
rıca tekrarlarla okumak istediğim 
Shakespeare dir. e S.G. 


NOTOS 23 


CİHAN ÇAKAN 


Sevgilim, “Bir rüyanın E mı olur,” diye sormuştun hani (sonunda bir eve çıkabilmiş- 

tik, benim fotoğraf kutusunu defalarca karıştırıp, “Rüyamın fotoğrafını kaybetmişim,” dediğim 
evimizdeki o ilk gün). Rüyamı anlatmamın üzerine aynen şöyle devam etmiştin: “Orası New ` “i. 
York'ta bir cadde değil, İstiklal'di li ışıkların altında sabahlayıp sonra bir taksiyle eve ye 
dönmemiştik, Onur Yürüyüşü'nde polis aracına bindirilip emniyete götürülmüştük. 
Ayrıca ön koltuktan fotoğrafımızı ç r fotoğrafçı değil, sivil polisti.” Benim rüyamla senin 
anlattıkların arasındaki tek benze il uklarımız ve kıyafetlerimizdi. Yorgunluktan, uykusuz- 
luktan ve biraz da içkiden aklımın karıştığını iddia etmiştin ama ben bugün yıllar sonra o fo- 

toğrafı buldum tesadüfen. seg şimdi yoksun ve ben rüyamdaki eve gelsem seni bulabilir mi- 

yim, bilmiyorum. 


Fotoğraf Nan Goldin 


VUSLAT ÇAMKERTEN 


LATİFE TEKİN 


1980'lerin ilk yıllarında edebiyat dünyamıza ansızın girdi, ondan son- 
ra çok okundu, hakkında çok yazıldı ve okurları ona her zaman hak 
ettiği değeri verdi. Yazdığı ilk romanlar o güne dek yazılanlara ben- 
zemiyordu, şaşırtıcıydı, kendine özgüydü. Yazarlık serüveni verimli 
biçimde sürerken onu değerlendirmek için de çaba göstermek gere- 
kiyor. Notos'un bu sayısında Latife Tekin var. 


ÇATLAK 


LATİFE TEKİN'DE DİLSEL KARŞILAŞMALAR 


Dili hiçbir zaman yerleşilecek bir vatan olarak görmemesi, edebiyatı 
“dil kullanarak dilin dışına çıkma sanatı” olarak tanımlaması — Tekin'i 
Türkçenin içinde yeni bir dil yaratmaya yönelten bunlardır. 


Nurdan Gürbilek 
1 


şk İşaretleri'nin çık- 

tığı yıl yapılmış bir 

söyleşide yazının 

iç dünyasında aç- 

uğı bir çatlaktan 

söz etmişti Latife Tekin: “... dil bir 

kırılma yaratıyor ve kendini dışarı- 

dan seyretmeye başlıyorsun .... Bir 

çatlak açılıyor ve oradan bambaş- 

ka, binlerce insanın sesi, gürültüsü 

içine dolmaya başlıyor.” Çatlağın, 

“gürültü” dediğine göre oradan iç 

dünyaya sızan seslerin onu mutlu 

etmediğini söylüyordu Tekin. Keş- 

ke çocuklar gibi yekpare kalabilsek, 

keşke kendimize dışardan bakmak 

zorunda kalmasak, keşke sessiz bir 
su gibi akıp gidebilsek. 

Başka yazarların “çatlak”larından 

ne kadar farklı Tekin'inki. Leonard 


Cohen'inkinden örneğin (“Her şey- 
de bir çatlak var, ışık böyle sızar 
içeriye”), Adorno'nunkinden (“Ona 
İBeniamin el doğru çekilen herkes 
kapalı kapıdaki çatlaktan bir an 
için ışıklı Noel ağacını gören ço- 
cuk gibi hisseder kendini”), Ayhan 
Geçgin'inkinden (“Kentin uğultulu 
ufkunda ince bir çatlak belirmişti, 
ezme, öğütme makinesinin kablola- 
rı boyunca uzuyor, büyüyordu. Buz- 
daki bir çatlak gibi kentin belirsiz, 
sisli, kara zemininde yayılıyor, şimdi 
tam buradan geçip öteye sürüp gidi- 
yordu”), Deleuze'ün donmuş yapıla- 
rın içinde beliren ipince çatlakların- 
dan ne kadar farklı.” Bu yazarlarda 
“çatlak” kendi üzerine kapanmış bir 
karanlık şimdiden, buz tutmuş bir 
hayattan ışığa, hakikate ya da gele- 
ceğe açılan ince bir çizgi, bir açık- 
lık olarak belirir. Ya da şu Geçgin 
cümlesinde olduğu gibi (“Bir kasır- 
ga gelmiş, bir şeyi çatlatmış, önceki 


hayatla birlikte hikâye de çatlağın 
öbür ucunda kalmıştı”) anlatıcıyla 
hikâyesi arasına giren bir uzaklık, 
yazarı sahte özdeşleşmelerden ko- 
ruyan, ama anlatıya da zorluk çıkar- 
tan bir kesik olarak ortaya çıkar. Bir 
şey çatlamış, önceki hayatla birlikte 
o hayatın hikâyesi de çatlağın öbür 
ucunda kalmıştır. 

Latife Tekin'in çatlağı en çok Ed- 
ward Said'in Kış Ruhu'nda tarif et- 
tiğine (“İnsanın doğup büyüdüğü 
yerle arasına zorla açılmış çatlaktır 
sürgün”) benziyor. Ama tam değil, 
çünkü Kış Ruhu o çatlağı bir kez 
kaydettikten sonra, oradan sızan 
olumlu içeriklere yönelir. Tekin'de 
ise yekpareliğin, somluğun ya da 
el değmemişliğin —“sessizce akıp 
giden bir hayat” diyordu Gece 
Dersleri'nde— yitirilmesiyle ortaya 
çıkan ya da o kayba yol açan kesiktir 
çatlak. Modernist edebiyatın başka- 
larının yankısına açık bu gürültülü 
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bölgesine karşı gürültü-öncesinin, 
çocukluğun habersiz sadeliğinin, 
geçmişin kırılmamış iç dünyasının 
yanında durmak istiyordur Tekin. 
En azından Aşk İşaretleri'nde öyle — 
bir sessizleşme çağrısı. 

Tılsımlı sözcüklere inanıp evle- 
rine yabancılaşan yoksul gençlerin 
hikâyesidir Aşk İşaretleri. “Keli- 
meler yoluyla keşfedilecek manalı 
bir âlem”e geçip “doğuştan gelen 
o ölçüsüz mutluluk”a veda eden, 
Nezirin maceralı sesinin etkisiy- 
le hayatın tadını unutan gençlerin 
öyküsü. Nezir koyu karanlık gözle- 
riyle o harap evlere bir yabancı gibi 
bakmış, “dilinin görünmez ışığı”, 
“soğuk, alaycı gülüş”ü ve hükmeden 
sesiyle yoksul gençleri doğup büyü- 
dükleri hayatın içinde soluk alıp 
vermek yerine o hayata dışarıdan 
(ve yukarıdan) bakmaya zorlamıştır. 
Bu karşılaşmanın etkisiyle sadece 
yoksul evlerine değil, gökyüzüne, 
kuşlara, dalga dalga patlayan suya 
da sırtlarını dönmüştür gençler. 

Nezire karşı Cihan'ın yanın- 
da durur Tekin. Söyleşideki Tekin 
cümlesinin (“Bir çatlak açılıyor ve 
oradan bambaşka, binlerce insanın 
sesi, gürültüsü içine dolmaya başlı- 
yor”) bir benzerini romanda Cihan 
kurar: “Nezirin zihnimde açtığı 
delikten cümlelerin gürültüsü dol- 
muş içime.” Sevgili Arsız Ölüm'de 
Dirmitin “sözcüklerden yorgan”a 
sarılmasının yerini Aşk İşaretleri'nde 
Cihan'ın “kelimelerin uçurumu”na 
düşüşü, ilk romanda Dirmit'in şiir 
defterine kıymet verip evini evlik- 
ten reddetmesinin yerini bu beşinci 
romanda Cihan'ın eve dönme iste- 
ği almıştır. “Kelimelerin uçurumu”: 
Yazıya hiç bulaşmamış olmayı mı 
istemişti Tekin? Keşke yoksul hayat- 
larla, çocuklukla, doğayla arama o 
dil mesafesi girmeseydi — böyle mi 
diyor? 

Tekin okurları bu “çatlak” imge- 
sinde sert bir darbenin izlerini fark 
etmişlerdir. Yabancı topraklara göç, 
çocukluktan o sert kopuş, Tekin'in 
kendi göçen topluluğundan kopup 
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yazıya göçü bir ikili kırılma yaratmış 
olmalıdır. Üstelik göçlerden ikincisi 
(yazıya göç) önceki romanlarda bi- 
rincisinin (şehre göç) şiddetini hafif- 
letir gibi görünürken, bu beşinci ro- 
mana gelindiğinde o şiddeti daha da 
artırmış gibidir. Buna bir de sosya- 
lizmin “bulutlara yazılı gündem”ine 
göçü (Gece Dersleri), o bulutsu gün- 
demin 12 Eylül'le birlikte dağılma- 


Kardeşiyle, Bünyan, 1964 civarı 


sının hayal kırıklığını eklediğimizde 
daire kapanır. Çatlak-öncesi hayata, 
çocukluğun “habersiz aydınlığı”na, 
“epeski çocukluk hayaline, “ni- 
nenin buğulu mırılusı”na, “ilk ses- 
lerinin sonsuzluk duygusu veren 
kımıldanışları'na dönmek istiyor 
ama dönemiyordur Tekin. Yoksullu- 
ğu o yıllarda hep saflıkla, mırıltıyla, 
sessizlikle eşleştirmesinde, çocuk- 


lukla yoksulluğu aynı kelimelerle 
tanımlamasında bunun payı mı var? 


2 


Mihail Bahtin romanın çoksesli 
(demek “gürültülü”) dünyasının, 
içinde yaşanan dünyayı bir doğal 
ortam gibi değil, dünyalardan bir 
dünya olarak görenin dünyası ol- 
duğunu söylemişti. Şehirden uzak- 
ta yaşayan, sarsılmaz bir gündelik 
dünyaya gömülmüş bir köylünün 


“bir dile başka bir dilin gözünden” 
bakmadığını söylüyordu. Romanın 
dünyası bir dile bir başka dilin gö- 
zünden bakan, demek bu iki dili 
birbirine kırdırmadan aynı yerde 
barındırabilenin dünyasıdır.” 

Latife Tekin Sevgili Arsız Ölüm'ü 
içinde yetiştiği topluluğun diliyle 
(“evimizin dili”)" yazdığını söyle- 
mişti. Neyi kastettiğini anlayabiliyo- 
ruz, ama başka dillerle karşılaşmış, 
o karşılaşmanın kazançları ve ka- 
yıplarıyla o dile bakmış bir yazarın 


elinden çıkmıştır Sevgili Arsız Ölüm. 
“Sessiz bir su gibi akan hayat”tan 
özlemle söz ettiğine bakmayın. Üç 
büyük akıntının —köyden akan kit- 
lenin şehirle, sözlü kültürün yazıyla, 
yoksulların sosyalizmle— karşılaş- 
masıyla ortaya çıkan çırpıntılı bir 
suda yazmaya başladı Latife Tekin. 
Sessizce akıp giden hayat başka ha- 
yatlarla karşılaşmasa, yazarın dün- 
yası başka seslerin yankısına açıl- 
masa, Tekin “evimizin diline başka 
bir dilin gözünden bakmamış olsa 
Sevgili Arsız Ölüm de olmazdı. 

İlk beş romanını bazen neşe, ba- 
zen keder, bazen öfkeyle anlattığı 
bu karşılaşmalardan çıkardı Tekin. 
Sevgili Arsız Ölüm'de köy halkı- 
nın “otobüs”le, “radyo”yla, “şiir”le, 
Berci Kristinde kondu halkının 
“sendika”yla, “grev”le, “roman”la 
karşılaşmasından ufku açık, neşeli 
bir anlatı ortaya çıkarabilmişti. İki 
farklı dil birbirine değince duyulan 
tuhaf gıcırtının neşeli kaydıdır Berci 
Kristin. Bebeklerin kuruyup düşen 
göbeklerini fabrikaların, oto tamir- 
hanelerinin, atölyelerin bahçelerine 
gömen kondu halkı, sendikanın 
fabrikaları işçilerin üstüne yapu- 
racağı söylentisi, Konfekçiyun'un 
adını diline dolayan Hınık Alhas, 
“Çiçektepe'yi biz Atatürk'ten ema- 
net aldık” diye vaaz veren Mustafa 
Gülibik, hayatının romanını yazma- 
ya kalkan kumarbaz Lado — bir çat- 
lakla başka dillere açılmış bu hayat- 
larda henüz neşeli bir şeyler vardır. 

Bu komik bakış Buzdan Kılıçlar m 
“Yoksulluk meslek mi, yoksa ka- 
rakter midir?” diye tartışan Sunte- 
rilerinde, “tespih niyetine otomo- 
bil çeken” Halilhan Sunteriler'de, 
müzik piyasasına kayma yapmaya 
çalışan Mesut Sunteriler'de, en çok 
da vakıf yurtlarında yetişen, bir ara 
politikaya bulaşmış, sonra da dün- 
yaya uzaydan bakmaya başlayan, 
kafayı kara deliklere, enerji kütlele- 
rine, androidlere takmış Gogi'de de 
devam eder. Gogi — romanın “Zih- 
ni Sinir”i: Berci Kristin ve Buzdan 
Kılıçları o yılların Gırgır'ıyla, Mikrop 
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Üç büyük akıntının -köyden akan kitlenin şehirle, sözlü kül- 


türün yazıyla, yoksulların sosyalizmle— karşılaşmasıyla ortaya 
çıkan çırpıntılı bir suda yazmaya başladı Latife Tekin. 


ve Hıbır mizahıyla akra- 
ba kılan şey de burada- 
dır. Köy yoksullarının 
şehirle karşılaşmasından 
sadece acıyı köpürten 
bir arabesk değil, neşeli 
bir şeyler de çıkabiliyor- 
dur henüz. Yoksulluğun 
“imajinasyon gücü”yle, 
gecekondunun “uzay”la, 
vakıf yurtlarının “kara 
delikler”le karşılaşmasını anlatırken 
okurunun karşısına komik bir yazar 
olarak da çıkar Latife Tekin. 

Bir söyleşisinde yoksulların ken- 
dilerine ait olmayan (“ödünç alın- 
mış”) sözcükleri peşe peşe sıralaya- 
rak konuşuyor olmalarında insanın 
kalbini buran bir şey olduğunu söy- 
lemişti.” Buzdan Kılıçlar'da bu buruk 
içeriği henüz bir mizah dokunuşuy- 
la karabiliyor, parayı bulabilmek 
için “kendilerine ait olmayan sesle- 
rin yankısını giyinen”, dijital saat- 
lerini, beyaz taşlı yüzüklerini, mavi 
malborolarını hayata bir silah gibi 
çeken yoksulları sevecen bir mizah 
şemsiyesinin altında toplayabiliyor- 
dur.” Romanda anlatıcının kendisi 
de kahramanlarıyla aynı şemsiyenin 
altındadır. Hikâyesini Sunteriler'in 
karma-melez diliyle (“gensel”, “ru- 
hiyel”, “fizikman”, “direkman”, 
“potansiyel mevki”, “eko yapmak”, 
“fantezi yaklaşım”, “direk kışkırttı”, 
“zum yapmak”) anlatıyordur Tekin. 

Bir de “zehirli” karşılaşmaların 
Tekin'i var — “dili zehirlenenler”in 
(Aşk İşaretleri) Tekin'i. Bir dilin bir 
başkasıyla karşılaşmasının yeni bir 
yaşam olanağına değil, bir bozulma- 
ya ya da saflık kaybına yol açtığını 
düşünen Tekin. Bir dile başka bir di- 
lin gözünden bakmanın bir açıklık, 


30 NOTOS 


çoğulluk ya 
da yaratıcılık 


yoksulların 

sosyalist solun “üretim denklem- 
leri”, “bilimsel teoriler”i ve “felsefi 
binalarıyla, Aşk İşaretlerinde yok- 
sul mahallelerin Nezirin “ulsımlı 
sözcükleri”yle karşılaşması, keder- 
li-öfkeli bir başkalaşma öyküsünün 
konusudur. İlk kitaplardaki kırık 
neşe yerini Gece Dersleri'nde parça- 
lanmanın öfkesine, Aşk İşaretleri'nde 
evin yolunu kaybetmiş olmanın ke- 
derine bırakır. Nezir'in sesi “Çocuk- 
luk defterini kapa!” diye emrettiğine 
göre, o kapanan çocukluk defterine 
özlem, Nezir yoksulluğa dışarıdan 
bakmayı emrettiğine göre, bir içer- 
denlik övgüsü, sözcükler Nezir'in 
“buzdan sözcükler”i olduğuna göre, 
dil karşıtı bir anladır Aşk İşaretle- 
ri. Çatlak-öncesinin sessiz hayatına 
ihanetin romanı: “Sessizliğe kavuş- 
mayı arzulayan bir iç çekişe yüz çe- 
virip ruhunuzun bütünlüğünü ko- 
ruyan sessizliğe ihanet ettiniz mi?” 
Bir dönüşü olmayan “söze vurulma” 
hikayesi: “Ama onunla karşılaşma- 
mızın sadece gençliğimizi yoran, 
zamanla etkisinden sıyrılacağımız 
bir karşılaşma olduğuna inanacak 
değilim.” 

“Tabiatın diğer unsurlarıyla var- 
lığımız arasındaki gizli bağ”ın yiti- 
rilmesine yakılmış bir ağıttı Aşk İşa- 
retleri. Yas beraberinde bir “keşke” 
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dünyasını da getirmiştir: 
Keşke insan dili kuşla- 


imkânından ' Tekin +> rın ötüşü, ırmağın akışı, 
çok, bir ya- Aşk İşaretleri otların hışırtısı, rüzgârın 
bancılaşma- i i uğultusu gibi bir şey ola- 
zehirlenme bilse. Keşke çocukluğun 
olduğunu sonsuz dalgınlığına, o dil 
düşünen Te- öncesi mırılıya döne- 
kin. Gece bilsek. Keşke benliğimiz 
Dersleri'nde çatlaklarla dolu olma- 


sa. Orhan Koçak Latife 
Tekin'de tek bir propaganda metni 
olduğunu, onun da bir doğa pro- 
pagandası (Aşk İşaretleri) olduğunu 
söylemişti.” Bir çocukluk propa- 
gandası diye ekleyebilir miyiz? Bir 
dilsizlik manifestosu: “Yapacağını 
yapmıştı bize. Nezirin acısını çı- 
karmanın yolu, duvarların gerisin- 
de cıvıldaşan çocukların habersiz 
aydınlığından geçiyordu. Çarpılıp 
parçalanmış benliğimizi onların 
ışığıyla yamamaktan başka çaremiz 
mi var? Dili zehirlenenlerin ilacı 
dilsizlerde.” 
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Yoksullara bağlılığıyla yazıya bağ- 
lılığı arasında bölünmüş bir yazar 
Latife Tekin. Birbirinin işini zor- 
laştıran iki farklı Tekin: Biri “şiir 
defteri”ne bağlı, o defter uğruna evi- 
ni evlikten reddeden Dirmirin yara- 
ucısı — Sevgili Arsız Ölümün yazarı. 
Diğeri yoksulların “sahipsiz, gayri 
şahsi mırıltı”sına bağlı, o kelime ön- 
cesi sessizliği özleyen Cihan'ın yara- 
ucısı — Aşk İşaretleri'nin yazarı. Biri 
“sözcüklerden yorgan”a sarınmış, o 
Gülfidan cümlesini (“Hayatım hiç 
benim olmadın”) bir kez kurduğu 
için, demek kendine sözcüklerden 
bir başka hayat yaratabilmek için 


yazıyor. Diğeri yazıyı 
yoksulluğun “hakikatli 
düşmanı”, kendini yok- 
sulların sırrını ele veren 
bir hayırsız evlat olarak 
görüyor: “Kendime çok 
kızıyorum yazmayı sür- 
dürdüğüm için.” Biri ya- 
zının saflık üzerine yük- 
selemeyeceğinin farkın- 
da (“Yazı yazabilmek için 
çocukluk dilinden bir kopuş gereki- 
yor, masum insanlar oturup roman 
falan yazmıyorlar”, “Yazarken yuka- 
rıda ve dışarıda bir noktada olaca- 
ğım. Bunu kurduğum her cümlede, 
anlatığım her hikâyede üzülerek 
hissediyorum”), diğeri yekparelik 
ve masumiyet peşinde, bir dilin bir 
başka dille karşılaşmasında çocuk- 
luğun masum ışığını karartan şeyi 
görüyor. Biri yazarlığın bir daimi 
sürgün olduğunu (“Bana sorarsa- 
nız, gerçek yazarların gidilecek bir 
yeri de, dönülecek bir yeri de yok”) 
çoktan kabul etmiş, diğeri insanın 
“varlığındaki güzel susuş”a, “haber- 
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siz aydınlık”a, “o sonsuz 
dalgınlık”a özlemle, geri 
dönememenin kederiyle 
yazıyor. 

Bu bölünme Tekin'in 
yaratıcılığını dizginlemiş 
olabilir. Rüyalar ve Uya- 
nışlar Kitabından sonra 
dokuz yıl sustu Tekin. 
Ama aynı bölünmenin 
yaratıcılığını kamçıla- 
dığını da düşünebiliriz. Dili hiçbir 
zaman yerleşilecek bir vatan olarak 
görmemesi, edebiyatı “dil kullana- 
rak dilin dışına çıkma sanatı” olarak 
tanımlaması — Tekin'i Türkçenin 
içinde yeni bir dil yaratmaya yö- 
nelten bunlardır. Sorun Tekin bö- 
lündüğü için değil, parçalardan biri 
(“güzel susuş”a adanmış parça) di- 
gerini susturduğunda beliriyor. 

Yoksullarla yazı (“mırıltı”yla “gü- 
rültü”, “evimizin dili”yle başka dil- 
ler, içerden bakışla dışarıdan bakış) 
arasında bir geçiş olamayacağı fikri 
önce Gece Derslerinde belirmiş- 
ti: “Bizim evlerimizin kapısını ça- 
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lan insanlarla bizim duygularımız 
tutmaz!” Yine Gece Dersleri'nden: 
“Sınıf, böyle bir sözcük yoktur da 
bizim dilimizde, belki de kendi- 
mizi bir başka dilde anlatmak için 
çırpınıp durmaktayız. Diyorum ki, 
Mukoşka, eğer iteceksek bu aşağı- 
lanmayı, bu sözcüğü de parçalamak 
zorundayız.” Şu cümle de Buzdan 
Kılıçlar'dan: “Yoksulluk ölüm ka- 
dar kesin ve keskin olan tek şeydir 
ve yoksullar, bu gerçeğin baskısına 
direnebilmek için, yoksul olma- 
yanların asla öğrenemeyeceği sessiz 
işaretleri ve gizli dilleriyle yüzyıl- 
lardan beri durmamacasına mınıl- 
danıyorlardır.” Bu cümleler Tekin 
romanlarının sadece kişilerine ya 
da anlatıcılarına ait değildir. Benzer 
cümleleri Tekin'in kendisi de söy- 
leşilerinde ısrarla tekrarladı: “Ba- 
şından beri yoksul insanlarla diğer 
insanlar arasında geçiş olamayacağı- 
nı söylüyorum ben, iki ayrı dünya.” 
Ya da: “Birbirinden kopuk bu iki 
dünya arasında ortak bir dil olama- 
yacağına karar verdim.” Birbirine 
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kapalı, geçit vermez iki dünya. Peki 
ya Tekin'in kendi kitapları? Onlar 
hangi dünyaya ait? 

Gece Dersleri ve Aşk İşaretleri'nde 
(yer yer Buzdan Kılıçlar'da) yankıla- 
nan bu fikir -Spivak”ın egemen dil 
içindeki sessiz bölgelere işaret eden 
“Madun Konuşabilir mi?”siyle"" aynı 
yıllarda bize ulaşan bu güçlü Tekin 
fikri— yoksulların egemen dil için- 
deki dilsizliğine dair önemli bir tar- 
tişma içerir. Ama Tekin'in “iki ayrı 
dünya”da kıldığı bu kesin karar Aşk 
İşaretleri'ni yazdığı yıllarda onu, za- 
manı geçmişin perspektifinden oku- 
maya (“yoksulluk geleneği”, “bin yıl 
önce oluşmuş dil kalıplarını kuşak- 
tan kuşağa mırıldanan yoksullar”, 
“yoksulların kültürü”) yöneltmişti. 
Bir yanda yoksulların “bin yıl önce 
oluşmuş dil kalıpları”, diğer yanda 
yazı. Yoksulluk varsa yazı yok, ya- 
zı varsa yoksulluk yok. Ya kendi 
kitapları? 

Proleterlerin Gecesi'nin filozofunu 
fazla mı ütopik bulurdu Latife Te- 
kin? O kitapta burjuva toplumunu 
esas tehdit eden şeyin, mülksüz- 
lerin kendileriyle şiir (ya da yazı) 
arasına konmuş tehlikeli eşiği aşıp 
“şairlerin gecesi”ne talip olmaları 
olduğunu söyler Ranciğre. Bir yok- 
sulluk kültürünü, oradaki bin yıllık 
devamlılığı değil, o iki ayrı dünya 
arasındaki bölme çizgisinin ihlal 
edildiği anları önemser. Gündüzü 
yoksullara, geceyi şairlere ayıran 
bu söylem düzeni üzerine Filozof ve 
Yoksulları'nda da düşünmeye devam 
eder Ranciğre. Söylem düzeni ken- 
dini, mülksüzlerin felsefeye meraklı 
çocuklarını dışarıda bırakacak bir 
çember çizerek tanımlıyor, felsefe 
düşünme ayrıcalığını bu çember 
sayesinde sürdürüyordur. İşçilerin 
özgürleşmesinin “yukarı”ya karşı 
“aşağı”nın değere bindirilmesinden, 
işçi sınıfı kültürünün olumlanma- 
sından, yani o çok sevdiğimiz “işçi- 
sin sen, işçi kal”dan değil, üretimle 
düşünce üretimi arasındaki bölme 
çizgisinin kesintiye uğratılmasın- 
dan, yoksulları oldukları yere çivi- 
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leyen zaman-mekân düzeninin ihlal 
edilmesinden, mülksüzlerin sadece 
ekmek kavgası üzerine değil, top- 
lumsal gerçekliğin doğası ve me- 
tafizik meseleler üzerine de söz al- 
malarından geçeceğini söylüyordur 
Ranciğre." Peki ya Gece Dersleri? 
O romanı yazdığı yıllarda “yoksul- 
ların geleneği”nde ısrar ederken,” 
Gülfidan'ın “Bizim evlerimizin ka- 
pısını çalan insanlarla bizim duygu- 
larımız tutmazl”ında karar kılarken 
Ranciğre'den daha gerçekçi bir yer- 
de mi duruyordu Tekin? Proleterle- 
rin Gecesi'nde, Gece Dersleri'nde kar- 
şı çıktığı “bulutlara yazılı gündem”in 
izlerini mi bulurdu? 

Gece Derslerinde yoksulların ha- 
yatıyla “üretim denklemleri, bilimsel 
teoriler, felsefi binalar” arasındaki tu- 
haf açıyı sorgularken aslında Tekin'in 
kendisi de tehlikeli eşiklerle dolu bir 
Ranciğre bölgesinde dolaşıyordu. 
Kendi yazısını da şehir ve yoksul 
mahalleler, yoksullar ve öncüleri ara- 
sındaki bölme çizgilerini ihlal ederek 
kurmuştu. Ama burjuva kültürünün 
karşısına apayrı bir yoksulluk kül- 
türüyle çıktığında yazarla filozofun 
yolları ayrılır. Tekin'in “geçiş yok” 
ısrarında gerçeğin ütopyaya direnişi 
mi var, yoksa o çatlak-öncesi çocuk- 
luğa, çocukluğun “sessiz bir su gibi 
akan hayatına, çocuklukla özdeş- 
leştirilmiş bir yoksulluğa geri dönme 
isteği mi? Felsefeden farklı olarak 
edebiyatın, o eşik ihlalinin kazançla- 
rından çok, kayıplarına odaklanması 
gerektiğini düşünüyor da olabilir. 

Tekinin Berci Kristin sonrası, 
Manves City öncesi yoksulluk yazısı- 
na damgasını vuran şeydir “çatlak”. 
Geri dönmek isteyen ama döne- 
meyeceğini bilen bir Cihan kederi: 
“Eve dönemiyorum. Değişmiş se- 
simle kaldım.” N 


* Nurdan Gürbilek'in Latife Tekin 
üzerine henüz yayımlanmamış “Yazar ve 
Yoksulları” adlı yazısından bir fragman. 


' Derya Bengi, “Kelimelerin Gürültü- 
sü”, Express, 3 Haziran 1995, ss. 10-11. 

* Deleuze kendi “çatlak”ını Scott 
Fitzgerald'ın “Crack-up” (Çatlak) adlı 
denemesinden etkilenerek geliştirmişti, 
ama onun yapıtlarında “çatlak” Fitzge- 
rald'daki öz yıkımdan çok, yeni baş- 
langıçlara zemin oluşturabilecek, yara- 
uciliğa alan açan bir çizgiye işaret eder. 
“Çatlak”ın parçalayıcı ve yıkıcı etkisi 
kadar imkânlarını, beraberinde getirdi- 
ği gücü ve direnci Fitzgerald (“Çatlak”), 
Ingeborg Bachmann (“Otuz Yaş”), De- 
leuze (“Porselen ve Volkan”) ve Tomris 
Uyarı (“Yürekte Bukağı”) buluşturarak 
tartişan şu yazıyı kaydetmeden geçme- 
yelim: Fatih Altuğ, “Çatlaklar ve Bukağı- 
lar”, K24, 25 Mayıs 2017. 

? Mihail Bahtin, Karnavaldan Roma- 
na — Edebiyat Teorisinden Dil Felsefesine 
Seçme Yazılar, Çev. Cem Soydemir, Der. 
Sibel Irzık, Ayrıntı, 2002, ss. 73-74. 

* Pelin Özer, Latife Tekin Kitabı, Eve- 
rest, 2005, s. 38. 

” a.gee., s. 107. 

“ Sevecen bir mizah dedim, çünkü 
aynı yıllarda, izleyicisini şehirdeki çağ- 
rılmayan köylüye güldüren, komikliğini 
yoksullarla dalga geçmekten alan hoyrat 
bir “maganda-varoş” mizahı da ortaya 
çıktı. 

7 Orhan Koçak, “Proleter Deneyimi ve 
Roman”, K24, 31 Ocak 2019. 

“Bu ve sonraki paragrafta parantez 
içinde verilen Tekin cümleleri Latife Te- 
kin Kitabı'ndan, s. 151, 115, 165, 186 
ve 192. 

° Latife Tekin Kitabı, s. 145. 

10 Gayatri Chakravorty Spivak, Madun 
Konuşabilir mi?, Çev. Emre Koyuncu, 
Dipnot, 2008. (İngilizce yayımlanma 
tarihi 1988.) 

^ Jacques Ranciğre, Filozof ve Yoksul- 
ları, Çev. Aziz Ufuk Kılıç, Metis, 2019, 
s. 264. 

1? İskender Savaşır, “Yazı ve Yoksul- 
luk”, Defter, sayı 1, 1987, ss, 141-142. 


VIRGINIA ELENA PATRONE 


KIRK YIL SONRA, 
ÇOCUKLAR VE YOKSULLAR 


Dünyanın sarsıntıları büyürken, hepimiz, bir anlamda Tekin'in 
yoksullarına, çocuklarına dönüşmeye başlıyoruz. 


Armağan Ekici 


atife Tekin Sevgili Arsız 

Ölüm ve Berci Kristin Çöp 

Masalları'nı 12 Eylülün 

hemen sonrasında, kendi- 

si de henüz yirmili yaşla- 
rının başlarındayken, bir tür hum- 
ma ile yazmıştı. Sevgili Arsız Ölüm'de 
yoksulluğun, köyden kente göçün 
içinden yazar olarak çıkan “cinli” kız 
Dirmit'in ve ailesinin hikâyesi, Ber- 
ci Kristin Çöp Masalları'nda gecekon- 
du dünyasının, çöplükten geçinme- 
nin ve fabrika hayatının tasviri, bir- 
birlerini tamamlayan konularıyla, 
1980'lerde Türkiye'de kentin sınır- 
larındaki yoksulluğun birer fotoğra- 
fını veriyordu. 

Oysa kitaplar yayımlandığında, 
Tekin'in fantastik anlatımı “gerçek- 
çilikten kaçış”, “toplumsal sorunlar 
yerine biçimsel arayışlarla uğraş- 
ma” olarak da yorumlanmış. Ki- 
taplardaki fantastik öğelere naifçe 
bakmak, Tekin'in bu yollarla ger- 
çekçilikten kaçmaya çalıştığını dü- 
şünmek doğru değil bence: Kitapları 
okurken, bir yandan bu cinli-peri- 
li-batıl inançlı dünyanın o karakter- 
lerin gerçek evreni, gerçek hayatları 
olduğunu hatırlamamız, bu âleme 
empatiyle, o yoksullar gibi, batılı ka- 
bullenerek bakmamız; bir de bunun 
dışına çıkmamız, aynı olayların cin- 
siz-perisiz, akılcı açıklamaları üzeri- 
ne düşünmemiz gerekiyor. Örneğin, 
Berci Kristin'de fabrikanın yakınında 
yaşamaktan dolayı ortaya çıkan sağ- 
lık problemlerinin akılcı açıklaması- 
nın ne olduğunu, işe yarama ihtimali 
olan tedavi yöntemlerini düşünmeyi 
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okura bırakıyor Tekin, 
böylece okuru gerçeğin 
tamamıyla yüzleşmeye 
yönlendiriyor. Bu yön- 
temle, Türkiye'nin kırk 
yıl önce geçtiği dönüm 
noktasındaki yoksulların 
dünyasını, gerçekçilikten 
kaçmak bir yana, hem de 
büyük bir gerçekçilikle, 
kapsayıcılıkla tasvir edi- 
yor. 

Tekin'in bu iki kitabı 1980'lerin 
önemli belgeleri. Ama bununla kal- 
mıyorlar; bugünün gözüyle okuyun- 
ca, toplumun içinde kırk yıl boyun- 
ca sertleşecek sınıf ve inanç çelişki- 
lerinin, giderek artacak şiddet dozu- 
nun nüvesini gösteren, bir anlamda 
bugün olanları ve yarın olacakları 
haber vermiş kitaplar bunlar. Kitap- 
ları bugün okuyunca, “İşte bugün- 
lere böyle gelmişiz” diye düşünme- 
mek zor. 

Sevgili Arsız Ölüm, ayrıca, tam an- 
lamıyla bir Bildungsroman bence. Fa- 
kirliğin, aile inançlarının, dinin, gö- 
çün etkisi altındaki çocuk sonunda 
(belki de tüm bunlara rağmen, ama 
tüm bunları kullanarak, yazarak) 
kendi yolunu buluyor: Yazar oluyor. 
Kitabın köydeki açılışı ile şehirdeki 
kapanışı arasında Dirmit'in içinde 
yaşadığı dil bile değişiyor — ilk bö- 
lümde şehirde kullanılmayan, eğer 
o köylerde büyümediyseniz sözlüğe 
bakmanızı gerektirecek pek çok söz- 
cük var, şehir bölümünde yok olu- 
yorlar. Dirmit'in yazmayı öğrendiği 
pasaj, Dirmit'in tüm bu sözcüklere 
nihayet hâkim olmasını müthiş bir 
ışıltıyla anlatıyor: 


Sonunda Dirmit şiir yaz- 
manın yolunu buldu. 
Sözcükleri tek tek kafa- 
sının içinden alıp yüreği- 
ne koydu. Yüreğini “güp! 
güpl” attıran sözcüğü he- 
men kâğıda yazdı. Yüre- 
ğini attırmayan sözcüğü 
yüreğinden çekip aldı. 
Dirmit o günden sonra 
yüreğine kul köle oldu. 
Yüreği ne yap dediyse onu yap- 
u, yüreği nereye git dediyse ora- 
ya gitti, yüreği ne dediyse onu de- 
di. Yüreği kafasıyla zıtlaştıysa o da 
zıtlaştı. Yüreği taştıysa o da taşlı. 
Yüreği çırpındıysa o da çırpındı. 
Yüreğiyle birlik oldu. Dersi defteri 
boşladı. Yüreğine sözcük koydu, 
yüreğinden sözcük aldı. 


Bir adım geriye çekilip bakalım. 
Tekin bu kitapları yazdığında dünya 
nüfusu henüz 5 milyara ulaşmamış- 
u, bugün 8 milyar oldu; zenginlik 
artarken sınıflar arası uçurum derin- 
leşti, fakirlerin sağlığının, hayatının 
değersiz, önemsiz olması daha da 
belirginleşti; iklim olayları, savaşlar, 
enflasyon gözümüzü korkutuyor, da- 
ha kötü zamanlar geleceğini hissetti- 
riyorlar. Berci Kristin'in çöpün içinde 
yaşanılan, çöpün hâkimiyetinde, çö- 
pün bizzat bir ekonomik değer, bir 
aktör olduğu dünyası artık hepimi- 
ze yaklaşıyor: Çöp etrafımızı sarıyor, 
durmadan çöp üretiyoruz, çöple ne 
yapacağımızı bilemiyor, başkalarının 
çöplerini satın alıp yakarak kendi 
havamızı kirletiyoruz; bunlar olur- 
ken kendi işimiz, emeğimiz de gide- 
rek değersizleşiyor, çöpleşiyor. 


Fotoğraf GUNER ENER 


Kendimizi Tekin'in anlattığı, batıl 
ile içiçe yaşayan, dünyaya çocuksu 
gözlerle bakan, dünyayı anlamaya 
çalışırken çocuk gibi davranan yok- 
sullardan saymasak bile, dünyadaki 
bu sarsıntıları anlamakta, bunlara 
karşı kendimizi nasıl hazırlamamız 
gerektiğini bulmakta, doğru davra- 
nışın ne olduğunu çözmekte zorla- 
nıyoruz — refah içinde yaşayanlar da, 
akılcı yaşamayı teorik olarak bilenler 
de zorlanıyor, neye inanacaklarını 
bilememeye başlıyorlar; şarlatanlara, 
batıla kapılan, kandırılan okumuşlar 
çoğalıyor. 


Dünyanın sarsıntıları büyürken, 
hepimiz, bir anlamda Tekin'in yok- 
sullarına, çocuklarına dönüşmeye 
başlıyoruz. Kime güveneceğimizi, 
neye inanacağımızı anlayamıyoruz. 
İşte, şu anda, gözümüzün önünde, 
burnumuzun dibinde bir savaş var; 
bize ne düşüneceğimizi söyleyen, 
emreden “uzman'”lar, saldırgan tara- 
fın hangisi olduğu konusunda birbi- 
rine taban tabana zıt kanaatler bildi- 
riyorlar. Bir salgının içinden geçtik, 
geçiyoruz; bu salgına karşı neyin 
işe yaradığı, neyin yaramadığı, ne- 
den ne kadar korkmamız gerektiği, 


hangi davranışın doğru olduğu ko- 
nusunda zıt görüşlerin arasında yo- 
lumuzu bulmaya çalışıyoruz. 

Ne yapmalı? Aklın artık yeterli ol- 
mamaya başladığı, “aklıselimin ge- 
reği” olarak önümüze konanlara her 
zaman güvenemediğimiz bu dünya- 
da çözüm batıla sapmak değil tabii. 
Bilimsel, akılcı yöntem pek çok so- 
runun çözümünü bulan, bulmaya 
devam edecek olan, elimizdeki en 
iyi araç; ama o da dünyanın karma- 
şıklığına yetişemiyor. İşte bunu duy- 
mayı sevmiyoruz; bize gerçeği bili- 
min söylemesini istiyoruz. Bu yüz- 
den, sahneyi “gerçeği buldum” di- 
ye ortaya çıkanlar dolduruyor; ama 
görüyoruz ki, söyledikleri kısa sü- 
re sonra geçersizleşebiliyor, gerçeği 
bulma iddiasındaki başkalarınca ya- 
lanlanabiliyor; bilim adına konuştu- 
ğunu söyleyen kişilerin aslında bir 
şirket adına konuştuklarını gördü- 
gümüz de oluyor. 

Böylesine karmaşık problemler 
için asıl bilimsel, akılcı mesaj olan 
“gerçeği henüz bilmiyoruz, belki de 
hiç bilemeyeceğiz” ise çok az alıcı 
buluyor. Oysa, bence, bu karmaşa 
karşısında yapabileceğimiz en önem- 
li, sağlıklı şeylerden biri bu: hayatta- 
ki bazı şeylerin deneyle, ölçüyle kısa va- 
dede saptanamayacak denli karmaşık 
olduğunu, bunları henüz bilmediğimizi 
ve belki de hiç bilemeyeceğimizi kabul- 
lenmek, bu belirsizliğin içinde sağlam 
durmanın, faydalı olanı, zarar ver- 
meyeni yapmanın yollarını aramak. 

Latife Tekin kısa zaman önce Ni- 
lay Örnek'le yaptığı söyleşide, dün- 
yaya çocuklar gibi, yoksullar gibi 
bakabilmeyi öğrenebilmekten, “ha- 
yata kapılarak, o büyüyü hissede- 
rek, her şeyin bir parçası olarak”, “o 
ışıltıyı koruyarak” büyüyebilmekten 
bahsetti. Yukarıda anlattığım bu fi- 
kir, bilmediğimiz çok şey olduğu- 
nu bilerek, kabullenerek yaşama, 
bir anlamda her zaman çocuk kala- 
rak büyümeye çalışma fikri, Tekin'in 
bahsettiği “dünyaya yoksullar gibi, 
çocuklar gibi bakabilme” fikrine ek- 
lemleniyor bence. N 
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LATİFE TEKİN'İN PANKARTI 


Sürüklenme hem çağın krizlerini bir “sine-göz” 
bu krizlere karşı eylem ve pankart ihtimallerini sunduğu için kritik bir 
çağdaş siyasi anlatı. Bir nevi pankart-yazı. 


Ahmet Ergenç 


Tamamen aydınlanmış şu yeryüzü 
muzaffer felaket alametleriyle parlıyor. 
— Theodor Adorno 


atife Tekin için yazının 

yaşamsal ve politik bir 

mücadele aracı olduğu- 

nu biliyoruz; yazı aygıtını 

“burjuvalardan çalarak” 
yazmaya başladığını, yazıyı yoksul- 
lar (hem ekonomik hem de kültürel 
anlamda yoksun olanlar) ve “öteki- 
ler” (devrimciler, sürgünler, bohem- 
ler, şamanlar, yabancılar vesaire) 
için bir yaşam destek ünitesi gibi 
kullandığını da biliyoruz. Yazı poli- 
tikasını hem yazarken hem de yazı 
üzerine konuşurken bir “pankart” 
gibi üzerinde taşıdığını da. Yazının 
sınıfsal niteliğine dair de her zaman 
bir farkındalık vardır Latife Tekin 
edebiyatında: Kültür dünyası ve di- 
lin kendisi aslında sınıfsal üstünlüğe 
sahip olanlara tanınan imtiyazlarla 
şekillenir. Bu imtiyazları bozan her 
ses ve her girişim sınıfsal-dilsel mü- 
cadelenin de bir parçasıdır. Latife 
Tekin'in kullandığı dil de kültürel 
ve sınıfsal anlamda imtiyazsız ya da 
“periferi”de olanların dilini yazı ala- 
nına taşır. 

Latife Tekin'in bu yazınsal ve kül- 
türel mücadelesinin arkasında 80 
öncesinde devrimci mücadelesi ya- 
uyor tabii ki. Fabrika örgütlenme- 
leri, eylemler, komiteler, bilinçlen- 
dirme toplantıları, mitingler vesaire. 
Türkçe edebiyatta devrimci politika 
ve hezeyanı yazıda da bir “devrim” 
yaparak anlattığı için halen aşılama- 
mış bir milat olan Gece Dersleri o 80 
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öncesi mücadelenin “şiirsel” ve par- 
çalı hikâyesiydi: “illegalitenin ma- 
sal yazıcısı” Sekreter Rüzgar'ın gö- 
zünden anlatılan bir poetik-politik 
hikâye. Adını da geceleri işçileri ve 
kadınları bilinçlendirmek için yapı- 
lan “illegal toplantılar”dan alıyordu: 
bildiriler, sloganlar, pankartlar, aji- 
tasyon konuşmaları ve diğer radikal 
“devrimci” haller. (Bunların hepsi 
“urnak içinde”.) Bir “yazınsal eylem” 
biçimiydi bana sorarsanız Gece Ders- 
leri. Poetikayla politikayı birleştiren 
bu “devrimci günler” anlatısı Türkçe 
edebiyatın orta yerinde siyasi bilinç- 
le yazınsal avangardı birleştiren bir 
pankart açmıştı. Halen kapkara par- 
layan bir pankart. 

Ama bu bahsettiğimiz yaklaşık otuz 
yıl önceydi, zamanlar değişti ve bıra- 
kın devrimin “güzel bir ihtimal” olma- 
sını, siyasi angajman ve küçük çaplı 
eylemlilikler bile pek ortada ve ufukta 
görünmüyor. Halbuki hal ve vaziyetin 
distopyaya benzerliği ütopik bir itkiye 
de yol açmalı, birileri radikal bir solu 
tekrar hatırlamalı, dünyayı değiştirme 
ufkuna tekrar yönelmeliydi. Özetle, 
ağır baskıya karşı radikal bir “pan- 
kart” da açılabilmeliydi, hem hayatta 
hem de yazıda. 

Bu siyasetsiz zamanların “siya- 
si” romanı nasıl yazılır ya da siyasi 
film nasıl çekilir gibi şeyler üzerine 
düşünürken aklım hep “pankarı” 
lafına kayıyor. Yazının, sinemanın 
ya da çağdaş sanatın sadece mevcut 
çıkışsızlığı yansıtmak değil, bir ufka 
işaret edebilecek bir pankart açmak 
gibi bir işlevinin de olması gerek. 
Hayatta görülen bir “pankart” ya da 
“örgüt”ü yazıya taşımak değil, yazıda 
ve diğer alanlarda bir pankart ya da 


gibi gösterdiği hem de 


hayali “örgüt” kurup bunun da ha- 
yata sirayet etmesini istemek. Yazı 
ve diğer sanatların böyle bir işlevi 
de vardır: hayatı “ajite etmek” ya da 
ölgünleşmiş bir hayata siyasi anlam- 
da canlandırıcı bir aşı yapmak. Buna 
eskilerin tabiriyle “umut aşılamak” 
da diyebilirsiniz. Diyelim, sakıncası 
yok. Eagleton'ın dediği gibi, iyimser 
olmayan umut diye de bir şey var. 

Latife Tekinin son romanı Za- 
mansızdan önce yazdığı Sürüklen- 
meyi bu açıdan, yazıda pankart 
açmak ve bir “yazınsal siyasi örgüt” 
kurmak bağlamında biraz yakından 
incelemeye çalışacağım: Günümüz- 
de edebiyatta bir “pankart açmak” 
nasıl bir şeydir, onu görebilmek 
için. 


Sürüklenme (eşlikçisi Manves City 
yle birlikte) ilk yayımlandığında yaz- 
dığım yazıda bu iki kitabın distopik 
manzara ve ütopik ihtimalleri bir 
araya getirerek “edebiyatın radikal- 
politik işlevini tekrar hatırlattığını” 
söylemiştim. Bu yazı üzerine düşü- 
nürken, o yazıda söylediklerimi da- 
ha da detaylandırmanın günümüzde 
“siyaset ve edebiyat” üzerine dü- 
şünmek için iyi bir vesile olacağını 
hissettim. 

Önce Sürüklenme'nin yapısını ha- 
urlayalım: Kitabın isimsiz anlatıcısı, 
Takviye adlı enternasyonal bir örgü- 
tün üyesidir ve “sürüklenme coşku- 
su” dediği bir hal içinde yeryüzünü 
dolaşmaktadır. Takviye, devrim ar- 
uk ufukta güzel bir ihtimal olarak 
parlamadığı için, devrimin yerine 
gündelik hayat politikasına odakla- 


nan, şimdinin yaralarını 
sarmaya çalışan “refor- 
mist” bir örgüttür. “De- 
gersizlik duygusu yaşa- 
yan insanlara yaratıcı güç 
kazandırma ilkesi”yle 
hareket eden bir enter- 
nasyonal ağ, bir nevi ra- 
dikal STK. Takviye'nin 
enternasyonal ağı hikâ- 
yeyi Moskova'ya, St. 
Petersburg'a, Edinburgh'a, oradan 
İstanbul'a, oradan da İstanbul'un 
yeni sanayi bölgelerine sürüklüyor. 
Zamanın nabzı böylece bir sürük- 
lenme haliyle tutuluyor. Takviye'nin 
kuruluş günlerine dair kitapta geçen 
tartışmalar günümüzün “politik” tar- 
tışmalarını da kayda geçiriyor. Mese- 
la bir “ekolojik hareket” kurmanın 
ve ekolojik bir köye çekilmenin fay- 
daları ya da faydasızlığı. Ya da legal 
politika yapmak için bir “şirket” kur- 
manın sisteme dahil olmayı berabe- 
rinde getirmesinin kaçınılmazlığı. Ya 
da devrimi beklemenin anlamsızlığı. 
Ya da mücadeleyi örgütlemek yerine 
“daha canlı bir hayat performansı 


için taktiksel geri çekil- 
me” önerisi. Eski mili- 
tanlar yeni dünyaya dair 
stratejiler üretirken as- 
lında bir eski dünya-ye- 
ni dünya karşılaştırması 
için de sağlam bir zemin 
sunuyorlar. 

Takviye günümüzün 
halini iki açıdan yakalı- 
yor: birincisi “çağın” en- 
ternasyonal sorunlarına enternasyo- 
nal bir ağ kurarak cevap vermek ve 
iki, bir devrim-sonrası ütopya yerine 
gündelik hayatı değiştirme, günbe- 
gün küçük değişimler yapma ihtiya- 
cı. Pankartı büyük cümlelerle değil, 
gündelik hayat talepleri üzerinden 
açmak. Manifestoları bir büyük an- 
latı üzerine değil, küçük taktikler 
ya da “şehir-gerillası” hamlesi üze- 
rine kurmak. Ve aynı zamanda bu 
manifestolara “kişisel” ya da felsefi 
bir ton eklemek. Misal: Marksizmle 
Zen Budizmini birleştirmek. Önce 
Sürüklenme çağımızı nasıl sunuyor, 
nereden görüyor ona bakalım. 


Çağ Yangını 

Sürüklenme'nin sunduğu çağdaş 
dünya manzarası biraz sürreal, bi- 
raz tekinsiz, biraz da felakete yakın 
bir manzara. Ateşlenen silahlar, pat- 
layan bombalar, uçaklardan atılan 
insanlar, belli belirsiz bir “savaş” 
ihtimali ve havada asılı duran tekin- 
siz bir hava. Bu adı tam konmayan 
“felaket” atmosferi, çağdaş dünyayı 
siyasi anlamda öngörülemez felaket 
ihtimalleriyle dolu, “sallantıda” ya da 
prekar bir yer olarak gösteriyor. Ya- 
zının başında Adorno'dan yaptığım 
alıntıda söylendiği gibi: “Tamamen 
aydınlanmış şu yeryüzü muzaffer fe- 
laket alametleriyle parlıyor.” Adorno 
bu cümleyi Negatif Diyalektik'in ilk 
sayfalarında kuruyor ve ironik bir 
şekilde “tamamen aydınlanmış” de- 
diği dünyadaki karanlığa ve felakete 
dair o bildik “karamsar” gözlemi- 
ni sunuyordu. Pozitif ve ilerlemeci 
bir dünya tasavvuru değil, karanlık 
manzarayı gören “negatif” bir bakış 
öneren Adorno'ya göre Aydınlanma 
çağının uzantısı olan modem dünya 
bir “felaketler silsilesi”dir. Savaşlar, 
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krizler, şiddet ve benzeri şeyler için 
“aydınlanmış” bir çözüm buluna- 
mamamıştır, tam tersine, bütün ay- 
dınlanma jargonuna karşın dünya 
karanlık bir geceyi andırmaktadır. 
Yıldızlar bir gelecek ufkunu değil, 
şimdinin felaketini gösterir. 

Adorno'nun bu kapkara bakışı- 
nın biraz mübalağalı ve teslimiyet- 
çi olduğunu düşünebilirsiniz ama 
önerdiği yöntem, negatif diyalektik, 
dünyanın müthiş bir geleceğe doğ- 
ru ilerlemeyip bilakis bir felaketler 
yumağı halinde döndüğünü teslim 
etmeyi gerektiriyor. Israrlı bir ne- 
gativite bakışını asla bırakmadan, 
dünya halini anlatırken de artık bir 
“negatif epos” kurmak gerekir. Çağ- 
daş dünyanın anatomisini çıkarma 
çabası önce kapkara bir manzara ya- 
ratmaktan geçer, sonra oraya yıldız- 
lar ekleyebilirsiniz.' 

Bu felaket manzaralarından birine 
yakından bakalım. Sürüklenme bir 
uçak yolculuğuyla başlıyor ve anla- 
ucı birkaç ürpertici manzaraya tanık 
oluyor, misal: Uçaklarda “ucuz” bi- 
let alanlar, istenmeyenler ya da göç- 
menler yolculuk esnasında uçuştan 
atılabilmektedir, buna da “hava kay- 
bettirme” vakası denmektedir. Ola- 
ğan bir yolculuğu anlatırken şöyle 
bir cümle okurun yüzüne çarpıyor: 
“Uçaklardan derin ıssız vadilere fır- 
latılmış sahipsiz yolculara baktım.” 
Ya da: “İptal edilen korsan uçuşlar- 
dan tek tük insan aktarılıyordu han- 
gar tipi uçaklara, düşük seviye bileti 
olanları arka koltuklara atıyorlardı 
rastgele.” Bunlar bir korku filmi, 
grotesk bir kâbus gibi değil, olağan 
hayatın arka planı olarak sunuluyor. 
Sürüklenme'nin etkileyici tarafların- 
dan biri de bu: Felaketi “olağanüstü” 
bir hal ya da fantastik bir durum gibi 
değil, olağan hayatın parçası olarak 
sunmak: olağan-distopya. (Misal 
Godard'ın Alphavillei gibi.) Böylece 
okuru da bir “fantastik” anlatının 
rahatlatıcılığından uzak tutup rea- 
litenin içindeki felaket ihtimallerini 
göstermek. Sürüklenme yazıldıktan 
sonra yaşanan bir siyasi felakette, 
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Afganistan'ın Taliban tarafından ele 
geçirilmesinde bu anlatıları neredey- 
se birebir gördük: Hangarda uçakla- 
ra binemeyen bazı Afganlar uçaklar- 
dan sarktı ve dünyanın gözü önünde 
uçağın gövdesinden düştüler. Fela- 
ket o kadar da uzakta değildi. 

Sürüklenme'nin olaylar dünyasının 
arka planında bu “felaket” hissi sü- 
rekli asılı duruyor: sirenler, bomba- 
lar, aramalar, acil durumlar, aniden 
patlak veren eylemler vesaire. “Ama 
savaş zamanıydı şimdi.” “Dinamit 
gümbürtüsüne de, sirenlere de, silah 
seslerine de alışacak kulağın bura- 
da.” Çağdaş dünyaya Adorno gibi, 
“sakatlanmış bir hayata” bakar gibi 
bakan Sürüklenme, bu sakatlanmış 
“çorak ülke” manzaralarına radikal 
eylem ihtimallerini ve bu dünyada 
arıza çıkarma ihtimallerini de ekli- 
yor: bir çıkışa dair ihtimaller. Şimdi 
onlara bir bakalım. 


Eylem İhtimalleri 

Sürüklenme çağdaş dünyanın kriz- 
lerini, göçmenleri, sığınmacıları, 
kimliksiz ve sürgünleri, bir yandan 


da yeni işçileri ve prekaryayı gös- 
terirken kendini bu manzaraya da 
teslim etmiyor: Bir eylem ihtimalini, 
bir parıltı ânını, gündelik hayatı de- 
ğiştirme olasılığını ya da bir “arıza” 
çıkarma ihtimalini ve hatta bir “ör- 
gütlenme” imkânını da barındırıyor. 

Sürüklenme'de ani eylem biçim- 
lerinin ve olası siyasi pozisyonların 
kayda geçirilişinde, grev, sendika- 
laşma ve boykot gibi geleneksel 
yöntemlerin ötesine geçen, eleştirel 
“teori” ve yüksek edebiyatla doğru- 
dan eylemi birleştiren bir şeyler var. 
Teori ve praksisin Godard filmlerin- 
de, özellikle de Vertov Grubu film- 
lerinde olduğu gibi çakıştığı, teori 
ve felsefenin eylem için kullanıldığı 
anlar. Godard filmlerinde ani eylem- 
ler görürüz mesela: sokağın ortasın- 
da aniden gerçekleşen şeyler, hayatı 
durduran anlar, yüksek perdeden 
atılan sloganlar. Buna benzer bir 
an havalimanında uçağa alınmayan 
göçmenlerin yaptığı bir doğrudan 
eylemde, bir “happening'de karşı- 
mıza çıkıyor. Bu teatral eylemde 
şu “ürkütücü” açıklama yapılıyor: 


Sürüklenme'de bir ihtimal olarak kayda geçirilen bir “eylem” bi- 
çimi daha var: bir “anlam-kaydırma” çetesi kurmak. “Mutlu ka- 


rarlılara katılmak için ne yapmamız gerekiyordu peki, beraberce 
bir anlam kaydırma çetesi mi oluşturacaktık?” 


“Bayanlar baylar hepiniz aynı uçağa 
bineceksiniz... uçak düşerse karışa- 
caksınız birbirinize... Parçalanarak 
ölürseniz bir torbaya dolduracaklar 
sizi... Sizin kulağınızı şu tatlı hanı- 
mefendinin tabutuna koyabilirler... 
You're the ruins, trashes!.. Enkazsı- 
nız, kalıntı...” Bu felaket dozajı, bu 
şiddet-gösterisi sığınmacıları sadece 
mağdur değil, yaratıcı ve eylemci 
kılıyor ve havalimanındakilere bir 
kader ortaklığını hatırlatıyor me- 
sela. Bunun gibi eylemlerin gün- 
delik hayatta karşımıza çıkması 
“kahrolsun”larla örülü sloganlardan 
daha doğrudan bir etki yaratabilir. 

Sürüklenme de işaret edilen bir di- 
ğer eylem şekli de “İçeri Girmeme 
Manifestosu” gibi şahsi manifesto- 
lar yazmaktan (evet, yazmak da bir 
“eylem”dir) geçiyor. Manifestolar 
çağı, bir Komünist manifesto ya da 
Sürrealist manifestonun çağı çok ge- 
rilerde kalmış olabilir ama anakro- 
nizmi de göze alan ve böylece çağın 
ruhuna negatif bir yerden yaklaşan 
bu “şahsi” manifestolar bir siyasi po- 
zisyonu hazırlayan düşünce antren- 
manlarıdır, en azından. İçeri Girme- 
me Manifestosu'na göre içeride bü- 
tün yollar tükenmiştir, ev burjuva bir 
şeydir, ev Yasa'nın kontrol merkezi- 
dir, en kritik anlarda ilan edilen “so- 
kağa çıkma yasakları” da bunu gös- 
terir. Sokakta olmanın kendisi zaten 
siyasi bir “olay”ın ihtimalini artırır. 
Herkesin uzun süre evlere kapandığı 
pandemi öncesinde yazılan Sürük- 
lenme "deki bu manifesto artık başka 
anlamlara da açılıyor. Kontrol meka- 
nizmasını delmek için dışarı çıkmak. 
Olay ihtimalleriyle karşılaşmak. Evi 
ve konformizmi terk etmek. 


Sürüklenme akışkan bir kitap. Bir 
pozisyondan yazılmamış, anlatıcının 
kendisini neredeyse sildiği, çeşitli 
düşünsel ve politik pozisyonları kay- 
da geçiren bir kitap. Bu pozisyonlar- 
dan biri de tam bir apatiyi savunuyor: 
Kavakiri, yani eylemsizlik. Kavakiri 
“susma sanatı”dır, geri çekilme sana- 
u: “Tam ilgisizlik, havayı kesme sana- 
u, bıçak gibi sessizlik... daha canlı bir 
hayat performansı için taktiksel geri 
çekilmek.” Mevcut “sürüklenme” 
halinden geri çekilmek ve biriken 
güçle tekrar siyasi anlamda harekete 
geçmek. Marksizmle mesela Zen Bu- 
dizmini bir araya getirmeyi öneren 
bu yöntemi son zamanlarda Zizek 
çok destekliyor yazdıklarında. Sık sık 
Katip Bartleby'nin “yapmamayı tercih 
ederim” cümlesini alıntılayan Žižek, 
Bartlebyvari bir geri çekilme ve ne- 
gativitenin çok güçlü bir siyasi pozis- 
yon (neredeyse topyekün boykotun 
gücü) olduğunu ısrarla dile getiriyor. 

Kitapta bir ihtimal olarak kayda 
geçirilen bir “eylem” biçimi daha var: 
bir “anlam-kaydırma” çetesi kurmak. 
“Mutlu kararlılara katılmak için ne 
yapmamız gerekiyordu peki, bera- 
berce bir anlam kaydırma çetesi mi 
oluşturacaktık?” Kitapta bir karakte- 
rin “örgüt” tartışmaları esnasında bir 
an dile getirdiği bu imkânsız seçenek 
aslında müthiş bir potansiyel barın- 
dırıyor: edebiyatı ve kelimelerin an- 
lamını da siyasi alana dahil eden bir 
mücadele. Çok eskiden Dadaistlerin 
ya da Sitüasyonistlerin yaptığı poli- 
tik-edebi müdahaleleri andıran bu 
“anlam-kaydırma” operasyonu dil 
ve politika arasındaki ilişkiye dair 
de birçok ihtimal barındırıyor. Son 
yıllarda eylemlerde kullanılan pan- 


kartlarda konvansiyonel anlamlara 
meydan okuyan yaratıcı sloganların 
çıkması gibi bir şey bu. Ya da Gezi'de 
görülen ve “başka bir dille” konuşan 
o duvar yazıları gibi. 

Sürüklenme'yi okuyunca Marx'la 
Kafka'yı, devrimci sloganlarla Zen'i, 
militan bir eylemlilikle varoluşçu bir 
reddiyeyi bir arada düşünmeyi tek- 
rar haurlıyor insan. O eski Godard 
filmlerinde olduğu gibi. Düşünce ka- 
nallarını havalandıran, insana ente- 
lektüeller, bohemler, işçiler, filozof- 
lar, yazarlar ve diğerlerinden oluşan 
yaratıcı ve politik bir çetenin hayal- 
lerini kurduran bir ajit-prop tonu da 
var kitabın. Düşünsel ve politik bir 
“sürüklenme” ya da dalgalanma hali. 

Velhasıl Sürüklenme hem çağın 
krizlerini bir “sine-göz” gibi göster- 
diği hem de bu krizlere karşı eylem 
ve pankart ihtimallerini sunduğu 
için kritik bir çağdaş siyasi anlatı. Bir 
nevi pankart-yazı. Umarım benzer 
kitaplar için gelecekte de bir yol açar. 
Daha siyasi, daha angaje ama aynı 
zamanda daha “avangard” ve daha 
deneysel edebiyata giden bir yol. MN 


” En son benzer bir isimle “Oğuz 
Atay'ın Pankartı” adlı bir yazı yazmıştım. 
Atay'ın Eylembilim'de siyasi anlamda da- 
ha “angaje” bir edebiyatı nasıl yarattığına 
dair bu yazı için bkz. hitps://124.com.ır/ 
k24/yazi/oguz-atay-in-pankarti,3716 


' Adorno'daki bu eleştirel hal ve umut 
ihtimalleri konusunda iyi bir yazı için 
bkz. Elis Şimşon, “Bir Milim Bile Olsa: 
Adorno, Eleştiri ve Umut”, https://www. 
punctumdergi.com/posubir-milim-bile- 
olsa-adorno-ele96C5969Ftiri-ve-umut. 
elis-simson 
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HALK TAKVİMİNDE BİR 
LATİFE TEKİN 


Latife Tekin'in biricikliğine çok delilden biri de bu. Havayı koklamıyor 


o, göğe bakıyor. 


Haydar Ergülen 


eni en çok etkileyen 
yazar da demiş olabili- 
rim, en sevdiğim yazar 
da. İlkini bir şair, ikin- 
cisini bir okur olarak 
söylemiş de olabilirim. Bu yalnızca 
bir okur bile olsa, onun en sevdiği 
yazar olmakla bir yazarı, bir şairi en 
çok etkilemiş yazar olmak arasında, 
evet, kimi farklar varsa da, ikisinin 
buluşmasının daha çoğaltıcı olduğu 
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söylenmeli. En azından kendim için 
söylerim bunu. 

Latife Tekin etkisi halk takvimine 
kayıtlı günler, fırtınalar, gündönüm- 
leri, kuşgeçimleri ve cemrelerin dü- 
şüşü gibidir. Şiddeti, yoğunluğu ar- 
tar, azalır ama etkisi süreklidir, hiç 
değişmez. Çocukluğumda hava du- 
rumunu meteorolojiyi dinleyerek de- 
gil, Balıkçı Ali Reis'in hava, deniz ve 
güngörmüşlüğüne bakarak öğrenir- 
dik. Şimdi de iyi romancılar var, iyi 
yazıyorlar, değerlendirmeleri yerin- 


de ama şairler gibi göğe bakmıyorlar 
da havayı kokluyorlar! Galiba Latife 
Tekin'in biricikliğine çok delilden bi- 
ri de bu. Havayı koklamıyor o, göğe 
bakıyor. Çoklarımız onu şair diye dü- 
şündü, okudu, okuyor, ben de öyle 
dedim, okudum ama bunun çok da 
önemli olduğunu düşünmüyorum 
artık. Bir şey sizi büyülüyorsa bü- 
yücünün şair mi, şaman mı, gezgin 
mi, vakanüvis mi, yazıcı mı olduğu- 
nu sormanın ve öğrenince de mutlu 
olmanın ne gereği var ne de anlamı. 


Yazı ya da şiir teknik, akademik ve 
başka pek çok bakımdan ölçülebilir, 
bir ölçü çerçevesinde değerlendiri- 
lip kıymetlendirilebilir. Bugün ka- 
dim diye okuyup baktığımız yapıtla- 
rın kimi de, kanon diyelim, böyle bir 
ölçme değerlendirmenin sonucun- 
da, neredelerse artık, oradaki yerle- 
rini almış olabilir. Bunu o bir cüm- 
lesini ya da dizesini yazamayacağım, 
belki her okuyuşumda şaşkınlığı- 
mı artıran kadim yapıtları önem- 
sizleştirmek için söylemiyorum el- 
bette. Böyle bir şey söylenebilir mi 
hem? 

Bazı yapıtları yazınsal ölçütler 
içinde değerlendirip beğeniyoruz, 
bu edebiyat için de geçerli, sinema 
için de, müzik için de. Bazılarını 
sevme nedenlerimizse yalnızca bu 
ölçütlerle sınırlı değil, onları başka 
türlü seviyoruz, başka kaygılar, aşk- 
lar, gamlar, rüyalar ve neşeyle sevi- 
yoruz ki sonradan düşündüğümüz- 
de, eğer düşünürsek, niye sevdiği- 
mizi bir de düşünmemiz gerekirse 
yani, işte o zaman halk takviminde 
cemrenin üç kez değil artık dört kez 
düştüğüne tanık oluyoruz. 

Latife Tekin'in ilk dumanı Sevgili 
Arsız Ölüm'ü (1983) okurken gözle- 
rimiz, burnumuz, zihnimiz tütmeye 
başladıysa, bu uzun süredir olağan 
işleyişini sürdüren halk takvimine 
yeni bir cemre düştüğünü müjde- 
lediği içindir. Yazı kendini bulduğu 
içindir. Yazı kendini Latife Tekin'de 
nerede, nasıl bulur? Tıpkı bir Huru- 
fide olduğu gibi tende bulur, deride 
bulur, gövdede bulur ve ateşte bu- 
lur. Latife Tekin yazısı bir gizli ilim- 
ler ansiklopedisi değildir. Ama yazı- 
öncesi zamanla yazısonrası zaman 
arasındaki kopuşu onaran, sürekli- 
liği sağlayan bir bilgidir öteyandan. 

Havayı koklayan doğayı yeni bir 
yer, yeni bir buluş gibi keşfeder ve 
şimdilerde olduğu gibi yeni konu- 
muz doğa olur. Halk takviminin do- 
ğal zamanındaysa doğa insanın dı- 
şında, ayrı bir yerde duran, zaman 
zaman roman konusu olan bir şey 
değildir. Nasıl aşkla içiçeysek, do- 


ğayla da içiçeyizdir. İyi günde kötü 
günde dendiği gibi. 

Doğaya ve insana bir bütün olarak 
bakmak, tıpkı yazıyla gövdeyi de 
ayırmadan görmek gibidir. Gövde- 
siyle yazıyor dediğimiz zaman var- 
lığını duyumsatlığından da söz edi- 
yoruzdur. Yazının tütmesi de böyle 
bir hal. Varlığın nerdeyse tüm hal- 
leriyle kıpırdandığı, yaşadığı ve hep 
çalıştığı kitaplardır Latife Tekin'in 
yazdıkları. Gövde gibi ruh da tüter, 
sözcükler de. 

İnsana, doğaya, gövdeye, ruha gö- 
ge bakar gibi bakmanın yüksekliği 
vardır onun yapıtlarında. O yüksek- 
likteyse yazının neliği kadar, şiir mi 
olduğundan roman mı olduğundan 
anlatı mı rüya mı olduğundan çok, 
neyle buluştuğu, neyin karşılığı ol- 
duğu önemlidir. Buluşmaların tesa- 
düfi olmadığının, doğanın diyalek- 
tiğinin insanda olduğu gibi yazıda 
da bir karşılığı olduğunun anlatımı- 
dır. Yüksek edebiyat denen kavra- 
ma bir de böyle bakılabilir ve Latife 
Tekin'in her yapıtıyla nasıl havalan- 
dığımız da belki böyle anlaşılabilir. 

Çünkü o nasıl tüterek, akarak, 
açılıp kapanarak, tırmanarak, boğu- 
layazarak, düşerek kalkarak düşeya- 
zıyorsa, okurunda da benzer tepki- 
ler gözlenebilir. Sanki doğa kendini 
yaratmayı sürdürmektedir, uzaklar- 
da usul usul bir ateş yanıyordur, ba- 
zen denizin üstünde, bazen toprak- 
ta, bazen bir ağacın gövdesinde bir 
dirim olarak varlığını bildiriyordur. 
Latife Tekin yazdıkları ya da yaptık- 
larıyla bu dirimi sözcüklere, yazıya 
taşır. Ve biz onu yalnızca bir yazar, 
şair, anlatıcı olarak görmeyiz, öyle 
okumakla yetinmeyiz, bu bizim ye- 
tnmezliğimiz değildir, o yapıtların 
gövdemizde ve ruhumuzda aradık- 
ları, buldukları, açtıkları, kapadık- 
ları, dokundukları yerlerin birbirin- 
den farklı olmasındandır. Ve nerdey- 
se bu buluşmanın duyulara yeni du- 
yular ekleyecek, yepyeni algı kapıla- 
rı açacak kadar da insanı kendinden 
geçirmesi değil, insanı kaynağına 
getirmesindendir. 


Latife Tekin yazı- 

sı bir gizli ilimler an- 
siklopedisi değildir. 
Ama yazıöncesi za- 
manla yazısonrası za- 
man arasındaki kopu- 
şu onaran, sürekliliği 
sağlayan bir bilgidir 
öteyandan. 


Halk takviminde her şeyin bir 
zamanı vardır, her şey o zaman- 
da halk”olur. Dünya takvimiyse za- 
manın ruhuna uyan değil uymayan 
yaratılar, yenilikler, çıkışlarla akışı- 
nı sürdürür. Latife Tekin yapıtının 
“zamansız”Dlığı, yalnızca son kitabı- 
na ad olduğundan değildir, onun 
iç takvimine, halk takvimine ayar- 
lı ama dünya takvimine ayarsız bir 
yüksek kafada olduğu, böyle gezdi- 
gi, bildiği, sezdiği, anladığı, düşü- 
nüp düşlediği, eleyip eylediği, sü- 
züp sızdığı, ruhtan gövdeye, doğa- 
dan rüyaya, harften yazıya döktüğü 
içindir. 

Kim bilir belki de Zamansız (Can, 
2022) artık bütün bunlar anlaşılsın 
içindir. Latife Tekin'i okuyacakların, 
yeniden okuyacakların, yapıtlarını 
sırasıyla okurken, yazıldıkları dö- 
nemde sırayı nasıl bozduklarına da 
dikkat etmelerini öneririm. Böylece 
“zamansız” gibi görünen bir yapıtın 
aslında nasıl da “tam zamanında” ol- 
duğunu da göreceklerdir. 

Sevdiğimiz bir yazardan, şairden 
söz ederken “onunla aynı zaman di- 
liminde yaşamış olmaktan mutluluk 
duyduğumuz” klişesini sık sık kul- 
lanırız. Ben de bu klişeyi Latife Te- 
kin için yineliyor ve “Latife Tekin 
gibi bir 'zamansız'la karşılaşmış ol- 
maktan duyduğum derin ve yüksek 
mutluluk için” kendisine teşekkür 
ediyorum. N 
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ZAMANSIZ'DA DERİN 
EKOLOJİNİN İZİNDE 


ZİHİNDEN YERYÜZÜNE İNEN DİL, 
BEDEN VE YAS 


Zamansız çoğu durumda insanla özdeşleştirdiğimiz kayıp ve yas 


anlatısını evren, kâinat ya da yeryüzü anlamına gelen kozmosa açar. 
Bu jesti belli bir anlatı etiğini işaret etmek için önümüze koyar. 


Deniz Gündoğan İbrişim 


Giriş: Latife Tekin Yazınında 
Ekolojik İhtimama Kısa Bir 
Bakış ve Zamansız 

Sevgili Arsız Ölüm'den (1983) baş- 
layarak bugüne değin Latife Te- 
kin külliyatını düşündüğümüzde 
bilhassa Berci Kristin Çöp Masalla- 
rı (1984), Ormanda Ölüm Yokmuş 
(2001), Unutma Bahçesi (2004), Mu- 
inar (2006) ve 2018 yılında peş pe- 
şe yayımlanan Manves City ve Sürük- 
lenme eserlerinde göç, çevre, yoksul- 
luk, yoksunluk, kültür çatışmaları, 
dil, kadın, toplumsal değişim, sınıf, 
iktidar ilişkileri temalarının yoğun- 
laştığını görürüz. Aynı zamanda bu 
metinlerin insan-doğa, insan-hay- 
van, doğa-kültür, doğa-kent-kadın 
ilişkilerinin köklerine dair hem bi- 
çim hem de içerik bakımından ken- 
dini daima yeniden yazıp kuran 
anlatılar olduklarını söyleyebiliriz. 
Örneğin Ormanda Ölüm Yokmuş'ta 
ve Unutma Bahçesi'nde insanın do- 
ğayla kurduğu arkaik ilişkilerin pek 
çok evresi önümüze açılırken insan, 
benlik, doğa, kent, var olma ve va- 
roluş hikâyeleri sınırları keskin hat- 
larla çizilen durumlar veya değişmez 
özne-nesne kategorileriyle verilmez 
okura. Ormanda Ölüm Yokmuş'ta re- 
sim yapmaktan vazgeçen bir ressam 
olan Emin ile öyküler yazıp birikti- 
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ren Yasemin'in hayal kı- 
rıklıklarını, sonu hüsran- 
la biten aşklarını, aynı 
zamanda sevgi ve dost- 
luklarını okuruz. Tekin 
normun, kadın erkek 
ilişkilerinin, toplumsal 
cinsiyet rolleriyle şekille- 
nen beklentilerin harita- 
sını önümüze koyarken 
ormanın, ağacın ve yap- 
rağın kadim bilgisi aracılığıyla hem 
mekânı ve zamanı hem de karakter- 
lerini yeryüzüne açarak onları tek 
tek kutulara yerleştirmenin müm- 
kün olmayacağını hatırlatır okura. 
Yaşamın ve bilginin homojenleşme- 
sinin riski karşısında insanlar ve in- 
san olmayan bütün canlılar ile yer- 
yüzü arasındaki sürekliğe işaret eder. 
Bu yanıyla örtük de olsa yerel ve ulu- 
sal, hatta tarihsel ve coğrafi seyreden 
dolaşık ilişkiler ağını da düşündürür 
Tekin. Bu ilişkiler ağını egomerkezci 
anlayıştan ekomerkezci' bir dünyaya 
taşımanın ve bugünden baktığımız- 
da derin ekolojik bakışla şekillenen 
temsillerin erken dönem örneklerini 
önümüze koyduğundan bahsedebi- 
liriz pekâlâ. Ancak Ormanda Ölüm 
Yokmuş'un sonunda ormandan tek- 
rar kente dönen karakterlerin hüz- 
nüyle, öfkesiyle ve sınırlarla baş başa 
kalır okur. Bu sözde sınırların neden 
var olduğunu, bu sınırların aşılıp 


Latife 
Tekin 


aşılamayacağını düşün- 
mek bize kalır. 

Unutma Bahçesi”ndey- 
se bu hüzün ve ölke- 
yi unutmak istercesine 
toplumdan ve dünyadan 
kopan bir ada metaforu, 
başka deyişle bir ütop- 
yayla karşılar bizi Tekin. 
Bu adada toplumun ku- 
ralları geçerli değildir. 
Unutma Bahçesi'nin kurucusu Şeref 
ve sonradan ona katılan Tebessüm, 
Olgun, Giray, Ferah ve Cömert bir 
arada var olarak, bir şekilde unutma- 
yı seçerek yepyeni bir dünya yarat- 
maya çalışırlar. Bu uğraşın içinde en 
öne çıkan, en sesi yükselen doğaya 
dönüştür. Kent yaşamının egomer- 
kezci dayatmalarından kaçıp doğa 
ile aralarında hiyerarşik bir sınır çiz- 
meden yaşamaya, var olmaya çalışan 
karakterler Unutma Bahçesi'nde ken- 
di içlerindeki sınırlar ve çelişkilerle 
de yüzleşerek çoğu kez tekinsiz veya 
tuhaf diyebileceğimiz karşılaşmalar- 
la kendilerini gerçekleştirme uğra- 
şına girişirler. Aslında bu uğraş, bu 
yazıda birazdan Zamansız bağlamın- 
da da kısaca değineceğim derin eko- 
lojik anlayışa göz kırpar. Derin eko- 
lojik anlayış, insanın doğadan ayrı 
ve üstün tutulduğu insanmerkezci 
düşünceye temelden karşı çıkarak 
insan ve doğanın bütünsel bir iliş- 


bəl 
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ki içinde olduğunu savunur. Derin 
ekolojiye? göre doğada var olan can- 
lı ve cansız organizmaların hiyerar- 
şik bir düzeni yoktur, her canlının 
yaşama hakkı vardır ve bir canlının 
hayatı diğer canlıdan üstün olamaz; 
insan doğada bir karıncadan veya 
titreyen bir yapraktan daha değerli 
değildir. Tam da bu nedenle derin 
ekoloji, insanmerkezciliğin karşısına 
ekomerkezcilik veya biyomerkezci- 
lik kavramlarını koyar. 

Tekin'in 2009 yılında yayımlanan 
ve denemelerden oluşan Rüyalar ve 
Uyanışlar Defteri ise güncel politi- 
kaya değinirken doğadan uzaklaşan 
anlayışa neredeyse bir başkaldırı ni- 
teliğindedir. Tekin'in romanları ya- 
nında nedense biraz geride durdu- 
ğunu düşündüğüm bu önemli dene- 
me kitabı ekolojik yıkıma, kapitalist 
ve ırkçı dile, ayrışmaya, muğlakla- 
şarak pusulasını yitiren politik söy- 
leme dair keskin bir eleştiri sunar. 
Bilhassa 2000'lerin başıyla birlik- 
te bugüne değin hiç hız kesmeyen 
ekolojik yıkımı gözler önüne serer. 
Kitap okurun dikkatini eril iktida- 


rın icraatlarına, başka deyişle, dağ- 
ların eteklerine giren makinelere ve 
maden ocaklarına, yanan ormanlar- 
dan artakalan kül yamaçlara, ovala- 
rı delik deşik eden nükleer santral- 
lere, kuşların artık terk ettiği yorgun 
ve yaslı gökyüzüne doğru çevirir. 
Bütün bu topyekün yıkıma dire- 
nenlerse kimi zaman sessizleştirilen 
ama çoğu kez de bu sessizliği türlü 
biçimlerde delip geçen kadınlardır. 
Anlatıcı, “Birer birer sökülüyordu 
bostanlar, yoksuluna mı üzülecek- 
sin, çileğine, lahanasına mı?” diye 
sorarken dünyaya insan müdahale- 
sinin haddinden çok fazla olduğunu 
ve bu durumun hızlıca kötüye gitti- 
ğini artık kavramamızı ister. Tam da 
bu nedenle derin ekolojik anlayışın 
öncelediği bir ilkeyi de barındırır. 
Küresel kapitalizm karşısında hem 
insanlara hem de bütün canlılara ve 
türlere haksızlık yapılmaksızın yaşa- 
mın sürdürülmesini mümkün kılan 
tahayyüllerine kapı aralar. 

Manves City ve Sürüklenme roman- 
larıysa kimi zaman tematik biçimde 
ortaklaşan kimi zaman ayrışan nok- 


talarda, küresel kapitalizmin çok çe- 
şitli boyutlarında gerçekleşen ezicili- 
ğini konu edinir.” Tahribatın ve eko- 
lojik yıkımın dünya insanının (belki 
de araçsal akılla yüceleştirilen ideal, 
erkek insan modelinin) hırslarından 
kaynaklandığını radikal biçimde di- 
le getiren bu romanlar, hem insanla- 
rın hem de insan olmayan canlıların 
ve esasen bütün yeryüzünün ken- 
di varoluşlarından vahşice nasıl ko- 
parıldıklarını anlatır. İnsan ve doğa 
arasındaki kadim bağın ve yıllanmış 
ekolojik bilginin giderek inceldiği- 
ni incelikle dile getiren bu romanlar 
sermayenin sınırsızca ve vahşi biri- 
kimini, üretim ve tüketim ilişkile- 
rindeki ciddi yozlaşmayı da gözler 
önüne serer. Her şeyin alınabilir ve 
saulabilir olması ve elbette metalaş- 
urma sonucunda dolaşık seyreden 
bireysel, toplumsal ve çevresel trav- 
maları konu edinen yüzleşme anla- 
tılarıdır Manves City ve Sürüklenme. 
Çoğumuzun metal ve beton yığınları 
arasında geçirdiği günlük yaşamla- 
rımızdaki düğümleri sözünü sakın- 
madan ortaya bırakan metinlerdir 
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Zamansız insanmerkezciliğini ve araçsal aklı nasıl aşabileceği- 
miz üzerine incelikli sorular sorarak saldırgan bireycilik karşısın- 


da yitirdiklerimizle nasıl başa çıkabileceğimize dair kavrayışlı ve 
tutkulu bir bakış önerir. 


bunlar. Örneğin Manves City'deki 
kurgu belde Erice'de küresel kapi- 
talizmin çevrelediği dev hangar fab- 
rikalar/üretim tesisleri gölgesinde 
işçinin sömürüsünü okurken eşza- 
manlı olarak mekânın ve toprağın 
yarasının da izini süreriz. Daha da 
önemlisi çevre sömürüsüyle görü- 
nür kılınan bir başka mesele olarak 
işçi kadının arzu nesnesine dönüştü- 
rülmesini aktarır Tekin. Sürüklenme 
ise adeta dünyanın şimdiki istikame- 
tine yakılan bir ağıt niteliğindedir; 
ormanların ve ağaçların yok edilme- 
sinin, su kaynaklarının kuruması- 
nın, bahçelerin birer enkaz veya atık 
mekânlara dönüşmesinin kederini 
şöyle dile getirir anlatıcı: 


Terk edilmiş tozlu bahçelerin kı- 
yısında derisi yırtılmış, sarı beyaz 
çıplak ağaç kökleri yatıyor Raşit. 
Birine elimi sürecek oldum, çarpı- 
lacaktım az kalsın, ölmemiş daha, 
can çekişiyor ağaç. (s. 144) 


Derisi yırtılmış, sarı beyaz çıp- 
lak ağaç kökleri karşısında hissedi- 
len keder, insan dışında kalan diğer 
canlıların nasıl bir araç haline getiril- 
diğini ve ekolojik ötekinin acı çeke- 
bildiğini hatırlatır okura. Bu yazıda 
Tekin'in edebiyatında ekolojik an- 
layış ve ihtimamla örülen metinleri 
uzunca tartışmayacağım. Zira böy- 
lesi bir uğraş daha ayrıntılı ve yakın 
okumalarla birlikte seyreden bir ya- 
zıyı talep edecektir ki yerimiz ve za- 
manınız dar. Böylesi kısa bir girişin 
ardından Tekin'in geçtiğimiz aylarda 
yayımlanan son romanı Zamansız'a 
bakışımı çevirmek niyetindeyim. 
Zamansız'ın yukarıda genel hatla- 
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rıyla söz ettiğim ekolojik 
çerçeveyi hem içine aldı- 
ğını hem de onu biçimi 
ve dil kurgusuyla olağan- 
ca gücüyle patlattığını id- 
dia etmek istiyorum. Bu 
çerçevede bilhassa Za- 
mansız'da çatılan “yas” 
kurgusundan ve bu kur- 
gunun olanaklarından 
bahsedeceğim. Bu yazıda 
Zamansız" yeryüzüne inen ve daima 
genişleyerek aşk ilmekleriyle örülen 
ve başkalaşan bir yas metni olarak 
okumayı öneriyorum. Zamansız ço- 
ğu durumda insanla özdeşleştirdi- 
ğimiz kayıp ve yas anlatısını evren, 
kâinat ya da yeryüzü anlamına ge- 
len kozmosa açar. Bu jesti belli bir 
anlatı etiğini işaret etmek için önü- 
müze koyar. Başka deyişle Zamansız 
insanmerkezciliğini ve araçsal aklı 
nasıl aşabileceğimiz üzerine incelik- 
li sorular sorarak saldırgan bireycilik 
karşısında yitirdiklerimizle nasıl ba- 
şa çıkabileceğimize dair kavrayışlı ve 
tutkulu bir bakış önerir. Goethe'nin 
Faustunda sorduğu, “Kuşlara kim 
özenir tüm dünya kitaplarla başu- 
cuma inerken” sorusu minvalinde- 
ki düalizmi salt akılcılığı ve doğadan 
kopmayı tersine çevirir. Böylelikle 
içinde bulunduğumuz hızlı ve sert 
zamanın aksine yavaş akar Zamansız. 


Zamansız'ın Zamanı 

Tekin'in Manves City ve Sürüklenme' 
nin ardından yayımladığı son kita- 
bı Zamansız ile iki yılı aşkın süredir 
içinden bin bir duyguyla, fiziksel ve 
ruhsal çeşitli kayıplar ve yas tecrübe- 
leriyle geçtiğimiz Covid-19 pande- 
misi günlerinde buluştuk. Tekin ro- 


- 


Latife 
Tekin - 
~ Rüyalar ve ~ 
Uyanışlar Defteri 


manın epigrafında yazdı- 
ğı gibi “karantina günle- 
rinde” açıklığa, havaya, 
taşa, toprağa, göllere, de- 
nizlere duyulan arzu ve 
hasretle kaleme alır kita- 
bı. Bu bağlamda karanti- 
nanın kapanıklığına inat 
açıklığa doğru yazılıp, 
açıklığa ve nelese doğ- 
ru, yeryüzüne doğru ge- 
nişleyen bir metindir Zamansız. Ro- 
manın kahramanları iki üşık olan cin 
kulaklı saplantılı Gelincik ile uzak 
körfezleri özleyen hülyalı elektrikli 
Yılanbalığrdır. İkisi de “aynı gölün 
hayvanı”dırlar. Metinde bu aşka ta- 
nıklık eden başka karakterler, türler, 
canlı cansız maddeler, objeler ve en 
önemlisi mavi bir çanta vardır. Ma- 
vi çantanın kimi zaman Gelincik ve 
Yılanbalığı'ndan rol çaldığını, kendi 
istenci ve failliğiyle hem karakterlere 
hem de anlatıya yön verdiğini söyle- 
mek mümkündür. Romanda Gelin- 
cik ve Yılanbalığı'nın büyük aşkına 
paralel ilerleyen iki hikaye daha var- 
dır. İlki Beyaz Elbiseli Kadın ile sev- 
gilisinin hikayesidir. İsmi bilinmeyen 
bir coğrafyada arabada sevgilisiyle 
giderken arabanın yoldan çıkmasıyla 
dışarıya fırlar Beyaz Elbiseli Kadın ve 
Zamansız'ın düğümü sayılan o mavi 
çantayı pencereden dışarıya fırlatır. 
İkinci paralel hikâye okura italik ya- 
zılan bölümler aracılığıyla aktarılan 
bir anne-oğul ilişkisidir. Anne oğul- 
dan Gelincik ve Yılanbalığı'na, Beyaz 
Elbiseli Kadın ve sevgilisinden yeşil 
çantaya göçerek başkalaşır Zaman- 
sız. Kaleydoskopik biçimde içinde 
barındırdığı parçalara hep bir parça 
daha, kıvrımlara hep bir kıvrım da- 


ilhan Berk ile, Bodrum 


ha ekleyerek, “Katlana katlana yığı- 
lacağız üst üste” (s. 21) der okura. 
Kendine katlanarak, kendine bükü- 
lerek, kendine ve başkaya dönerek, 
başkalaşarak ve çoğunlukla bir da- 
ha aynı olmayacak biçimde zihin- 
den bedene ve yeryüzüne akarak di- 
lini çatar. Zamansız'da bedenler arası 
geçirgen diyebileceğimiz aktörlerin 
bir arada yaşam kurma çabası, ras- 
yonel ve her şeyin ölçütü erkek ideal 
insan öznenin şekillendirdiği antro- 
posantrik dili de gözenekleştirir. Da- 
ha da önemlisi, dilin belli bir sahibi 
yoktur romanda. Yılanbalığı ve Ge- 
lincik ikilisinin çantayı görmesinin, 
Gelincik'in çantayı göle atmasının ve 


Yılanbalığı'nın onu bu yüzden terk 
etmesinin ardından kayba, yıkıma, 
ayrılığa, acıya ve yasa anlam verir- 
ken evren üzerindeki her yaşam for- 
muna doğru kıvrılır dil. Beyaz Elbi- 
seli Kadın'dan Gelincik'e, terk eden 
adamdan Yılanbalığı'na, insandan 
her tür balığa, kentten göllere, nehir- 
lere, ırmaklara göçerek aşka, tutku- 
ya ve kösnüllüğe içkindir dil, çeşit- 
li duygulanımların ve ritmin evidir. 
Böylesi bir dil çatan Zamansız, kay- 
bın bilgisi aracılığıyla yaşamın bilgi- 
sini yeniden ziyaret etmenin yankı- 
sıyla bizi buluşturur. Tam da bu ne- 
denle Zamansız" okurken bir yanım 
hep Unutma Bahçesi'ni, Unutma Bah- 


çesi'ndeki şu sözleri anımsadı: “Yeni 
yaşamın bilgisine, derin bilgisine bir 
kaybın bilgisiyle sahip olunur” di- 
yordu Unutma Bahçesi'nin sakinleri. 
Zamansız da tek tip bir kayıpla karşı- 
laşmayız. Aksine beşeri ve beşeri ol- 
mayan, yerel ve küresel hatta geze- 
gensel diyebileceğimiz kayıplardan 
oluşan bir takımyıldızın izini süreriz. 
Örneğin Beyaz Elbiseli Kadın mavi 
çantayı göle fırlatırken, “Okaliptüs- 
leri kesmişler, okaliptüsleri kesmiş- 
ler! Susadım su verin bana” (s. 26) 
diye bağırır ve ardından sahilde göz- 
lerinden yaşlar akarak sevgilisine, 
“İlişkimizi yerle bir ettim, kendim de 
düştüm yere, yoksa beni tüketecek- 
tin, öyle devam edemezdik” diye bir 
telefon mesajı yollar. Beyaz Elbise- 
li Kadın'dan sevdiği adama, oradan 
Gelincik ile Yılanbalığı'na ulaşan bir 
çağrı şunları dile getirir: 


Gölü besleyen nehirlerin, ır- 
makların, çayların kuruya kesmiş 
yataklarında yaz güneşinin kızgın 
ışıltısı parlıyor, çevir gözlerini dal- 
gınca çevir, keçilerin tırmanarak 
yükselttiği göğü içine çekip usulca 
solu benim için, kavrulmuş sazla- 
rın gıcırtısına karışan başıboş çm- 
gıruları dinle. 

Sadece zıplamalı yankısı onla- 
rın, bükülüp kırılan aksak ahengi. 

Farkındasın değil mi, ne yapsak 
karşı koyamayacağımız bir baş- 
kalaşmadan geçiyoruz, hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak artık, kes- 
kin taşlı dağların sessizliğinden 
kurtulmamız imkânsız görünü- 
yor, ıssız çınlamaların uçurumuna 
düşüp yuvarlandık. Kırs kırs mee 
meee kırs kırs eee, ağaçları kesil- 
miş yolda daha çok insan yönünü 
şaşırıp kaybolacak. (s. 21) 


Alınuladığım bu bölümde insan 
ve insan olmayan her bedeni kap- 
sayan ekolojik yıkımın izlerine, ne- 
hirlerin, ırmakların ve çayların adeta 
enkaz veya yitik mekânlara dönüşü- 
münü okuruz. Türkiye'de bilhassa 
1950'lerden başlayarak küreselleşme 
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ile neoliberal kentleşme politikaları- 
nın hız kazandığı günümüze değin 
gelen bir yıkımın ancak izini veya 
kalıntısını gösterir Tekin bize. Ağaç- 
ların yok olması ve suların kuruma- 
sıyla, kavrulmuş sazlarla, dağların 
kendi içine çekilen sessizliğiyle takip 
ettiğimiz bu iz esasen yeryüzünün 
kaybıdır. Dahası yeryüzündeki derin 
ekolojik bilginin yitirilişidir. Anla- 
tici “ne yaparsak yapalım karşı ko- 
yamayacağımız bir başkalaşmadan 
geçiyoruz, hiçbir şey eskisi gibi ol- 
mayacak” derken yeryüzüne inmeyi 
arzulayan örtük bir yas duygusunu 
da imler gibidir. İnsan özne yıkımın 
ve ıssız çınlamanın uçurumuna dü- 
şüp yuvarlanır, kendini yitirir. Ancak 
böylesi bir kaybın sadece bir insanla 
sınırlanmadığına, kaybedilenin as- 
lında bütün bir yeryüzü ve yeryüzü 
üzerindeki ekolojik bilgi olduğuna 
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Memet Fuat'ın Berci Kristin Çöp Masalları dos- 


da işaret eder yukarıdaki satırlar. Ay- 
nı zamanda kendi etiğini kurup oku- 
ra da seslenerek okurun gözünü bu 
enkaz mekânlara ve izlere çevirmesi- 
ni talep eder. Belki de aşina olduğu- 
muz kimin kederi ve kimin yası me- 
selesini neyin kederi ve neyin yası 
sorusuna doğru genişletir. Ekolojik 
ötekinin kaybına, kederine ve yasına 
açar zamanını ve dilini. Yası imleyen 
dil yeryüzünden gelen sesler, tınılar, 
titreşimler ve ritimle oluşur. 


Gelincik'in Yas Günlükleri: 

Suyu Bomboş Sızlayan Göl 

Zamansız'da tutulan yas günlükleri- 
ne, günlüklerdeki dil kurgusu, özne 
ve beden tasavvurlarına geçmeden 
önce yas kavramına ve yas tutma 
tecrübesine kısaca değinmek metin- 
de derin ekolojik ihtimamla yeryü- 
züne inen yası anlamamız açısından 


yası üstüne yazdığı notlar. 


—Latife Tekin arşivi 


yararlıdır. Sigmund Freud 1917 ta- 
rihli meşhur “Yas ve Melankoli” ad- 
lı makalesinde tartıştığı yas kavra- 
mını açıklarken yası insanın sevdiği 
bir yakınını kaybetmesine veya ülke, 
özgürlük, ideal gibi düşünsel-soyut 
kimi değerlerin elden yitip gitmesi- 
ne karşı geliştirilen karmaşık bir re- 
aksiyon olarak tanımlar. Burada in- 
san özneye ilişkin çözülemeyen bir 
gerilimin altını çizer Freud. Özne- 
nin nesne/ideal kaybıyla başa çıka- 
rak hayata tutunması ile bu kaybı 
asla unutmaması, hep bu kayba yo- 
ğun bir keder, öfke ve kimi zaman 
inkârla geri gelmesi, deyim yerin- 
deyse benliğinin bu unutamayışa 
gereksinimi gerilimin ta kendisidir 
Freud'a göre. Bazen sevilen kişinin 
ölümü ani, beklenmedik bir şekil- 
de, özellikle savaş, şiddet gibi olay- 
ların sonucunda gerçekleştiğinde ve/ 


veya kişi bu olaylara ilk elden tanık- 
lık ettiğinde kederlenme ve yas sü- 
reci karmaşık bir hal alabilir; yasın 
belirtileri elbette daha şiddetli ola- 
bilir ve daha uzun sürebilir (s. 98). 
Bu süreci Freud travmatik yas ola- 
rak adlandırır. Yitime ait düşünce- 
lerle ve yitimin imlediği acıyla devi- 
nerek yaşamaya izin vermeyen trav- 
matik yas zaman içinde melankoliye, 
başka deyişle kayıp imgesinin kişi- 
nin zihninde donup kalmasına ne- 
den olabilir. Freud'un yas kuramın- 
dan büyük ölçüde etkilenen Jacgues 
Derrida yakın bir dostu kaybetme- 
nin üzerinden yası kavramsallaştırır. 
Derrida'ya göre yakın bir dostumuzu 
kaybettiğimizde kendimizden de bir 
parça kaybederiz, zira dostumuzun 
kaybıyla kendi duygusal zenginliği- 
miz, duygusal dünyamız çoraklaşır. 
Dolayısıyla Derrida'ya göre yalnızca 
kaybedilen dostumuzun yasını değil, 
eşzamanlı olarak kendimizden kay- 
bettiğimiz bir parçanın da yasını tu- 
tarız. Burada dostumuz için tutulan 
yasta Derrida'nın işaret ettiği vefa ve 
sorumluluk kavramlarının da izini 
sürmek mümkündür. Kaybedilen bir 
dostun yasını tutmak vefa meselesine 
ilişkin adeta çözülemez bir çelişki ya- 
ratır. Derrida'ya göre topyekün veya 
katıksız vefa bir yanıyla imkânsızdır, 
çünkü yası sadece kaybedilen dostu- 
muz için değil ben'in kendisi için tu- 
tarız (s. 107). İnsan öznenin tecrübe- 
si ışığında Judith Butler Kırılgan Ha- 
yat: Yasın ve Şiddetin Gücü kitabında 
yas tutulabilir olanın insanın değeri- 
ni belirlediğini söyler. Yas tutulabil- 
mesi bir insanın değerine, onun öz- 
ne sayılmasına paralellik gösterir (ss. 
10-12). Butler kimin kaybının kayıp 
kimin gözyaşınınsa “eylem” sayılaca- 
ğını tartışırken yas tutmanın kolek- 
tif olarak inşa edilebilir olduğunu 
ve dahası yaralanabilirliğin hepimizi 
hem kamusal hem de politik olarak 
tanımaya götürebilecek bir tür yok- 
sullaşma haline dönüştüğünün altını 
çizer. Şiddet ve kayıp karşısında ne 
ölçüde ortaklaştığımızdan ama kimi 
zaman da ne ölçüde hiyerarşi kurdu- 


ğumuzdan, bunun çelişkisinden söz 
eder. Ancak hem Butlerın hem de 
Freud'un bize önerdiği yas modelleri 
beşeri olanı önceler niteliktedir. İn- 
tüncül bir yas tecrübesini merkezine 
koymaz. Bunun aksine insan olma- 
yan dünyayı içeren şekilde, insanın 
da ötesine geçen ve türler arası açı- 
lan bir yas tasavvurunu Zamansız'da 
bulmak mümkündür. 

Zamansız'da birden çok kayıp hi- 
kâyesi ve yas tecrübesi vardır. Kimi 
zaman Beyaz Elbiseli Kadın'ın ağzın- 
dan dökülen ayrılık acısını, öfkeyi ve 
kendini yeniden kurma arzusunu, 
kimi zaman italik kısımlarla okura 
aktarılan annenin oğluna aşkını ve 
oğlu yitirme korkusuyla su yüzüne 
çıkan beklentisel ve müphem bir ka- 
yıp hikâyesini okuruz. Ancak çoğu 
zaman Gelincik'in davetkâr sesiyle ve 
hıçkırıklarıyla şekillenen Gelincik'in 
yas günlüklerinin izinden gideriz. 
Gelincik'in Yılanbalığı'nın gidişinin 
ardından sayıklamaları, okuru da 
kendi yasına eşlik etmeye içtenlik- 
le çağırması dile, özneye, bedene ve 
kayba dair verili olan bütün hikâyeyi 
ve bilgiyi sarsar: 


Yas, Onuncu Gün 

... Gece erkenden uyumuştum, 
sabaha karşı yağmur sesiyle uyan- 
dım, aralıksız yağdı, yine rüyama 
girdin sanırım, bilemiyorum, göz- 
lerimi açtığımda su sesi gibi içime 
işlemiştin, sağanak alında şim- 
şekler çakarken sazlıkta uyuma 
böyle işte, oynaşmalarımıza doya- 
madığım hissiyle kalbim incelmiş, 
ah yağmur! Yokluğuna nasıl daya- 
nacağım bilmiyorum... 

Beyaz Elbiseli Kadın sahilde 
pansiyona yerleşmiş, aklı çanta- 
sında mı kaldı, hatırlayamadığı 
yaşadıklarında mı bilinmez, bıra- 
kıp gidemiyor, ayrılamıyor bura- 
dan. Alakarga esip belirdi başım- 
da, Karç karç karç!- Servi reçinesi 
çiğne unutursun sevdiğini. 


Şıp şıp şıp Harç harç harç! Hava 


kapandı yine, yağmur başladı bir- 
den, gölümüzün üstü damlalarla 
deliniyor, yılan boyunlu kara kuş- 
lar iniyor suya, bu gece de kara- 
bataklara sorup arayacağım seni, 
yoksun ah! (ss. 65-67) 


Burada yas varlığın orta yerinde 
metin ile okur arasında “çağılda- 
yan bir ırmak” gibi akar. Türler arası 
(Beyaz Elbiseli Kadın'dan Gelincik'e 
uzanarak) açılarak balıkların arzu- 
suna, kara kuşlar ile karabatakların 
uğultusuna göçen bir akış olarak 
karşımıza çıkar. Burada yas hem bir 
duyumsama hali hem de düşünce- 
leri ve yeğin duyguları birbirinden 
ayırmaksızın daima başkalaşarak 
acı maviye çalan bir akıştır. Bu bağ- 
lamda Zamansız daki Gelincik'in yas 
günlükleri kendi içine kapalı, aşkın- 
lık ve mutlaklık iddiası taşıyan an- 
latıların tam tersi kurularak beşeri 
olmayanın ve yaratıcılığın (sürekli 
bir oluş halinin) alanına çeker oku- 
ru. Gelincik'in yas günlükleri birin- 
ci günden yirmi üçüncü güne de- 
ğin derin derin soluklanarak, çoğu 
zaman hıçkırarak, hikâyeleri hep 
başkalaşarak kurulur. Neredeyse ya- 
sın her evresini önümüze bırakır bu 
günlükler. Gelincik ilkin kaybı inkâr 
eder. Bütün aşk hikâyesini kendisi- 
nin kurduğunu söylerken kaybın 
acısıyla egosantrik bakışını törpüler 
ve hikâyeyi Yılanbalığı'na devretmek 
ister. Sanki Yılanbalığı hiç gitmemiş- 
çesine, böylesi bir kayıp yaşanma- 
mışçasına hayauna doludizgin de- 
vam etmek ister Gelincik. Sesinin 
Yılanbalığı'na ulaşmadığına, onun 
kendisini duymadığına inanmak is- 
temez. Ardından yaşadığı tecrübeyi 
görüp öfkeyle dolup taşar ve başka 
türlere, Tilki'ye bir arzu dalgınlığıyla 
ve özlem hıçkırıklarıyla yanaşır. Ama 
aynı anda her yanı sızlar Gelincik'in. 
Günden güne bulutlar gibi dağıla- 
rak, tüy dökerek ve adeta kendinden 
silinip yeniden var olmaya çalışarak 
günlerini geçirir. Kendinden de yitip 
gitme isteği vardır. Belki de bir pa- 
zarlıktır bu. Zira Gelincik'in sözleri 
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Yılanbalığı'yla girilen sessiz pazarlığı 
ve ardından yine usulca gelen bir ka- 
bullenişi gösterir niteliktedir: 


Yas, Yirmi İkinci Gün 

... Sensiz gölü, sazlığı ne yapaca- 
ğım ki ben Balığım, geri dön, yeni 
bir Hikaye kur bize .... 


Yas, Yirmi Üçüncü Gün 

... Üzülemiyorum bile artık, bı- 
rakum esiyorsun üstümde, bırak- 
tim seni soluyorum. 

Bıraktım, üstü açık yara gibi sız- 
lasın aşkımız sonsuza dek... (s. 74) 


Gelincik'in bu sözleri aslında tek 
yönlü kurulan bir hikâyenin sınırla- 
rının nasıl ihlal edildiğini de okura 
gösterir. Bildiğimiz üzere gerçek yas 
ancak insanı merkezine koyduğunda 
ve kişinin kayıp tarafından ele geçi- 
rilmeye razı olmasıyla tutulabilir. Bu 
aynı zamanda ötekine/belirsiz olana/ 
temsil edilemeyene de teslim olmak- 
ur. Yukarıdaki satırlarsa yas tecrübe- 
sini insandan yeryüzüne indirirken 
bedenliliğin her halini gösterir. Bura- 
da kök salmışlık, yerleşiklik, evren- 
sellik iddialarını çürütebilen, çoklu 
karşılaşmalarda yiten ve yeniden ku- 
rulan ve halta gözenekli diyebileceği- 
miz bir yas ve özneleşme sürecinden 
bahsedebiliriz. Böylesi bir süreç veri- 
li olanın yerine yepyeni bir hikâyeye 
ve yepyeni bir dile kapı aralar. Kimin 
yası meselesini neyin yası, nasıl bir 
ihtimam ve nasıl bir iyileşme soru- 
larını içine alarak genişletir, dağıtır. 
Örneğin sesten bir göl ve sesten bir 
gökyüzü eşliğinde fildişi mızrapla- 
rın telleriyle dokunan sesten bir ge- 
lincik, “Neredesin sevgilim?” (s. 82) 
diye haykırır. Nihayetinde madde ile 
mananın, insan ile hayvanın, kültür 
ile doğanın, akıl ile ruhun birbirin- 
den ayrılamaz olduğu bir metindir 
Zamansız. Seslerin ve titreşimlerin de 
türlü bedenselliklerle kendilerini var 
ettikleri katmanlı, kıvrımlı, gözenek- 
li bir yas zamanını da yaratır metin. 
Tam da bu nedenle Zamansız'ın dili 
(Tekin'in diğer romanlarına kıyasla) 
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sürekli devinim halindedir. Dinamik 
bir değişkenliğe içkindir ve sınırları 
keskin değil, son derece belirsizdir. 
Bu değişkenlik ve sınırların belirsiz- 
liği haliyse homojenleşen, cinsiyetçi- 
liğe ve türcülüğe sıkışan dili tümüyle 
yeniden kurmak için önemlidir: 


Bir dil kurmalıyız, sadece âşık ol- 
mak için değil, yaşamak için de, 
sevişmek için de, dolunayı izle- 
mek, parmaklarımızla dişlerimizi 
sökmek için de. (s. 94) 


Zamansız sadece bireylerin birbir- 
lerine olan bağlılığını ve arzusunu 
konu edinmez. Doğayı bir araç ola- 
rak görmenin altında yatan sorunla- 
ra getirdiği ekolojik bakışla, köklü 
ve derin bir ekolojik ihtimamla bü- 
tün yaşam formlarının birbirine bağ- 
lılığından kuvvetle bahseder. Tam 
da bu nedenle yeni bir dil çatma ge- 
reksiniminin aciliyetini vurgular. Bir 
başka düşünce ya da bir başka ya- 
şam olasılığını önümüze koyar. Za- 
mansız imgelerle ve beşeri temsillerle 
dolup taşan bir dünyada neleri gö- 
remez ya da kavrayamaz olduğumu- 
zu, belki de bu seçici körlüğümüzün 
sonuçlarını yeniden düşünmemizi 
talep eder. Geleneksel modern Batı- 
lı söylemler ekseninde maskelenen 
benlik ve öteki figürlerine sığama- 
yan bütün bireyler ve ekolojik bütün 
aktörler ile yaşamı, tam da pandemi 
günlerinde, yeniden ama bir farkla 
kucaklar; okura da bu yaşamı ku- 
caklamanın kapılarını aralar. N 


' Ekomerkezci anlayış insana, hayva- 
na ve diğer canlı ve cansız varlıklara iliş- 
kin bakışımızda ve sorularımızda köklü 
değişiklikleri savunur. Ekomerkezcilik 
doğanın korunmasının yalnızca insanın 
faydasına olmadığı ve doğanın kendi ba- 
şına da bir değer taşıdığı anlamına gelir. 
Ekosistemi meydana getiren tüm canlı- 
lar için sosyal ve çevresel adaleti önceler. 

21972 yılında Arne Ness'in ortaya 
attığı derin ekoloji kavramı günümü- 
zün baskın bakış açısını belirleyen sığ 
ekolojiye karşı bir eko-politika belirler. 


Sığ ekolojinin çevresel endişelere yöne- 
lik çözümünün sığ görülmesinin nedeni 
kirlilik kontrolü ve kaynak kullanımıyla 
fazlaca meşgul olmasıdır. İnsanmerkezli 
sığ ekolojik yaklaşımlarda değerin kay- 
nağı ilkin insandır; insan doğadan üs- 
tündür, doğanın değeri insana araç ol- 
masından kaynaklanır. Derin ekolojiyse 
insanı ya da başka herhangi bir şeyi do- 
ğadan ayırmaz, zira hepsi bir bütündür. 
İnsanmerkezcilikten biyomerkezci görü- 
şe ve mevcut toplumsal düzenden do- 
gaya dönüşü ve değişimi önceler. Derin 
ekolojik anlayışa göre çağdaş ekolojik 
sorunların ilk nedeni Batı'nın insanmer- 
kezli görüşüdür. İkincisiyse Bau gelene- 
ğinin mekanik paradigması olan Kartez- 
yen düalizmiyle insanın kendini gerçek- 
leştirme arzusudur. Derin ekoloji insan 
olmayan bütün canlıları içeren şekilde, 
insanlığın ötesine geçen bir benliğin ta- 
nımlanmasını hedef alır. Dolayısıyla de- 
rin ekoloji için ruh-madde, insan-insan 
olmayan uzlaşmasına ihtiyaç vardır. 

? Manves City ve Sürüklenme hakkın- 
da özellikle ekoloji, yeryüzü ve bellek 
temaları çerçevesinde yazdığım 2018 
tarihli “Yoksulluk, Yeryüzü ve Başka Bir 
Bellek Mümkün: Manves City ve Sürük- 
lenme” adlı yazıma bakılabilir: https:// 
oggito.com/icerikler/yoksulluk-yeryuzu- 
ve-baska-bir-bellek-mumkun-manves- 
city-ve-suruklenme/63589 
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ORMANDA ÖLÜM YOKMUŞ'TA 
KARIŞIMLAR 


Romanın iç içe geçişler üzerine kurulu tematik ve biçimsel dokusu, 
bu türden bir yalnızlığın imkânsızlığını ve içe işlemenin hayatın 
asli niteliklerinden biri olduğunu ima eder. İnsan bir karışımın 
unsurudur, her şey iç içedir, dünya bir geçişimler silsilesidir. 


Fatih Altuğ 


atife Tekin'in 2001'de ya- 

yımlanan romanı Orman- 

da Ölüm Yokmuş, Sevgi- 

li Arsız Ölüm'den (1983) 

Aşk İşaretlerine (1995) 
uzanan silsile dikkate alındığında 
yoksul figürünün nispi geri çekili- 
şine işaret eder. Ancak azalan değil 
de yükselen eğilimlere baktığımızda 
bu metin yazmaya ve varoluşa dair 
yeni açılımları barındırır. İki insanın 
birbirine eşlik etme hallerine, refa- 
katin ritimlerine, ağrının ve acının 
gideril(eme)mesine, yas sürecine, sa- 
nat ve edebiyatla kurulan ilişki mod- 
larına, rüyaların hakikatlerine, doğa- 
nın türlü veçhelerine, insanla insan 
olmayanın karşılaşmalarına dair an- 
lar, fikirler ve sezgiler bu romanda iç 
içe ve yan yana gelir. 

Ağaçların karmakarışık dalları, 
gölgelere karışan kırgın gövdeler, 
birbirine karışmış yapraklar/çalılar, 
kalabalığa karışma endişeleri/zorun- 
lulukları, kafa karışıklıkları, birbi- 
rine karışmalar burada tüm anlam 
zenginliğiyle birliktedir. Anlatının 
ses nitelikleri ve katmanları da bu 
tematik karışımlarla örtüşecek şekil- 
de düzenlenmiştir. İçsesler, anonim 
dışsesler, birinci tekil sözler ve iki 
kişinin konuşmalarının oluşturduğu 
sesler demeti; Yasemin ve Emin'in 
ormandaki yürüyüşü, Emin'in oto- 
parkçıya anlattığı hikâye, Emin ile 
Yurtun ilişkisi, rüyalar, Marguerite 
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Yourcenarın Ateşler'in- 
den alıntılar gibi anlatı 
katmanlarını geçişli bir 
şekilde sunar. 

Temalar, biçimler, tek- 
nikler, unsurlar sürekli 
bir akış halindedir. Metni 
okumak, bir olay örgü- 
sünü izlemekten çok bu 
akışın şiddetlendiği, faz 
değiştirdiği, durulduğu 
anları, kesitleri ve olukları kat etmeyi 
beraberinde getirir. Olaylar, konuş- 
malar, anlatı katmanları, anlatıcılar, 
hakikat ve rüya sahneleri, canlılar, 
hayat ve ölüm birbirini kuşatır, ay- 
nı zamanda kuşatılır. Ormanda Ölüm 
Yokmuş teker teker unsurlardan çok 
bu kuşat(ıl)manın, içer(il)menin, 
karışımların gerçekleştiği iklimi, bir 
nevi atmosferi canlandırır. 

Atmosterle ilgili ifadeler metnin 
her katmanını kat eder. Hava hem 
orman havası gibi atmosferik anlam- 
larıyla hem de ruh hali, mod, manevi 
iklim gibi mecazi anlamlarıyla roma- 
nın kayda değer kelimelerindendir. 
İkinci öbekteki anlamlarıyla kullanıl- 
dığında sıklıkla yanına —kaplanmak, 
sarılmak, bir şekle girmek anlamla- 
rına gelen— “bürünmek” kelimesini 
alır. Kişiler, haller, ortam, sıkıntılı/ 
alaycı/kurumlu/inançsız/üzüntülü/ 
çocuksu/aldırmaz/ciddi/duygulu/ 
düşünceli bir havaya bürünür. Duy- 
gular insanı kaplarken insan da duy- 
gularıyla havayı kaplar. Bu bakım- 
dan hava romanda karşılıklılık, ge- 


çişlilik, akışkanlık ve or- 
taklık iklimini ima eder. 
Emin'in ümitsiz bir halde 
her şeyden ve herkesten 
uzaklaştığında hissettiği, 
onu “taze bir havalnınl 
sarıp o sarmalamlasıdır)|.” 
(s. 14)! Yasemin'le ayrı 
ayrı hallerin acısını çe- 
kerken, yasını tutarken 
oluşan ortaklık söz ko- 
nusu olduğunda da Emin'in fikri 
şu yöndedir: “Ne yapıp yapıp ken- 
dimizi bu hava içinde tutmalıyızl..” 
(s. 21) Hava içle dış arasındaki ke- 
sitteki gözeneklerden geçer: “Yağ- 
mur kokusu çarpacak diye havayı 
korkuyla soluyordu, üzüntüsü yüre- 
ğinden taşıveriyordu çünkü.” (s. 27) 
İçerisi ve dışarısı etkileşimlidir: “Gö- 
lün havası rüzgârla dalgalandıkça 
aklından dizeler geçiyordu.” (s. 28) 
Emin'e göre ormandaki yürüyüş- 
leri, birbirlerine refakatleri esna- 
sında Yasemin ile aynı hava içinde- 
dirler. Yürürlerken “Ihlavayı geride 
bir şey unutmuşlar gibi bir duygu 
kaplalr)” (s. 101). Ancak Yasemin 
bu havanın heterojenliğine daha çok 
vurgu yapar, ikisinin birbiri içinde 
eridiği, birbirine kaynaştığı bir ha- 
va değildir bu. Özellikle şu sözler- 
de ikisi apayrı atmosferde gibidir: 
“Kendimizi bu havanın içinde tut- 
malıyız diyorsun ya, şu içine girdi- 
ğimiz ruh halinin sürüp gitmesini is- 
tiyorsun, ama beni sarıp sarmalayan 
hava seninkiyle aynı değil, benimki 


Fotoğraf GULBİN ERİŞ 


ölüm kokuyor, anlaman gerekir bu- 
nu, seninle ormana geliyorum diye 
böyle bir havanın içinde olmayı is- 
tiyormuşum gibi davranamam ki...” 
(s. 117) Ancak Yasemin'in bu sözle- 
ri sabit bir konuma işaret etmez. Or- 
manda Ölüm Yokmuş ikisi arasındaki 
havanın seyrelip azaldığı anlar kadar 


yeğinleştiği ve yoğunlaştığı aşamala- 
ra da dikkat eder; bu ortak havanın 
dinamiğini sunmak esastır. 
Yasemin'e göre Emin kafasını her 
şeyden çok rüzgâra takmıştır (s. 30). 
Rüzgârın akışı ve şiddeti renkleri 
ve ağaçların görüntülerini bulandı- 
rır (ss. 139-140). Rüzgâr karışımları 


mümkün kılan, bulanıklıkları, bu- 
laşmaları gerçekleştiren asli bir un- 
sur gibidir. Yalnızca insanlarla ortam 
arasında değil her türlü mevcut ara- 
sında süren bir karışımlar, etkileşim- 
ler silsilesi dolaşımdadır. İnsan ve 
onu kuşatan ortam diye kolaylıkla 
ayırt edemeyeceğimiz, ortamın ken- 
disinin unsurların iç içe geçen etkile- 
şimleri olduğu bir yaklaşım egemen- 
dir burada. Rüzgâr bu temel işleyişe 
işaret eder, Emin için rüzgâr sanki 
temel dolayımlayıcıdır. Yasemin de 
Emin de yapraklarla rüzgâr arasın- 
da bir bağlantı olduğunu düşünür. 
Ağaçlar mevcut şekillerini rüzgâra 
dair bilgileriyle edinmişlerdir; yap- 
rakların biçimleri, dalların saçılışı, 
rüzgârla kuşatılmaları sonucunda 
meydana gelmiştir. Farklı hızlarda 
ve yönlerden esen rüzgâr yaprak şe- 
killerini de çeşitlendirmiştir. Mevcut 
yapraklar rüzgârla kurulmuş bir et- 
kileşimin ürünüdür (s. 30). Hatta 
rüya düzlemine geçildiğinde rüzgâr 
ve yaprak arasındaki ilişki birbirine 
daha denk veçheler de kazanır, ikisi- 
nin birbirini biçimlendirdiği bir me- 
kik dokuma hayal edilir: “Rüyam- 
da âşık olmuşum, kıza soruyorum, 
rüzgâr olduğu için mi ağaçlar kımıl- 
danıyor, ağaçlar kımıldandığı için mi 
rüzgâr oluyor... Kızın bana ikisi de 
salıncak dediğini sana anlatmış mıy- 
dım?” (s. 92) 

Rüzgâr gibi nefes de romanı ve or- 
manı kat eder. Yasemin ve Emin or- 
manda dolaşırken nefeslerin dola- 
şımı da sıklıkla kaydedilir. Nefesin 
vücuda girişi ve çıkışıyla duygular 
etkileşimli bir şekilde hareket eder. 
Emin “İgleri çekilmiş soluklanırken 
göğsüne bir korku dalgası çarplarl” 
(s. 17), “Iylağmur kokusu çarpa- 
cak diye havayı korkuyla soluyor- 
du, üzüntüsü yüreğinden taşıverilrl” 
(s. 27), bazen de “üzüntüyle soluğu- 
nu boşalılırl” (s. 105). Yasemin ile 
Emin in aralarındaki mesafe ve refa- 
kat ritimleri de nefes düzenleriyle iç 
içedir: “Biri soluğunu boşaltıyor, di- 
geri derin bir soluk alıyordu arkasın- 
dan.” (s. 162) Şu satırlarda ikisinin 


NOTOS51 


nefesi Ormanda Ölüm Yokmuş'un ka- 
rışımlar dünyasına dahil olur: 


Gövdeleri boydan boya yosun tut- 
muş meşelerin yeşilimsi aydınlı- 
ğında süt mavisi görünen aslında 
eflatun acı çiğdemlerin parıldadı- 
ğı kahverengi sarı yapraklarla kap- 
lı bir yamacın kıyısında susup so- 
luklandılar ve hiç konuşmadan, 
domuz dikenlerinin geçilmez bir 
ağ oluşturarak sarıp sarmaladığı 
kayın ağaçlarının, kar beyaz man- 
tarların yer aldığı yarı karanlık de- 
rinliklere uzandılar. (s. 60) 


Yosun-meşe-ışık-çiğdem-yaprak- 
yamaç-domuz dikenleri-kayın-man- 
tar karışımına Yasemin ve Emin ne- 
fesleriyle katılırken karışımın unsur- 
ları birbirlerini sarıp sarmalar, tutar, 
kaplar, ağ gibi kuşatırlar. Bu sakin 
hercümerç derinlikler meydana ge- 
ürir ve ikili sessizce bu derinliği kat 
ederken kullanılan kelime ilginçtir: 
uzandılar. Buradan yalnızca geçme- 
mektedirler, nefesleriyle bir parçası 
oldukları bu atmosfere, varlıkların 
sarmaş dolaş olduğu bu ortama da- 
hil olmaktadırlar. 

Başka bir sahnede bu ortam bir 
katman olarak karşımıza çıkar: “Yıl- 
lar boyu dökülegelmiş yapraklar, dal 
kırıkları, toprağın üstünde gevşek 
bir katman oluşturmuştu.” Bu sefer 
Yasemin ve Emin bu ortama nefes- 
leriyle değil nefes aldırmalarıyla ka- 
ulr: “Adımlarının hızıyla soluklanan 
uçucu, kıvrım kıvrım bir örtü...” Üste- 
lik artık uzanmanın, dahil olmanın, 
katılmanın en yoğun halini yaşa- 
maktadırlar, bu iki insan bu karışı- 
ma gömülmektedir: “Mırıldanırken 
dalıp dizlerine kadar gömülüyor, yap- 
rak yığınları göğüslerine yükselince 
duruyorlardı.” (s. 70) 

Emin ormanda yaşanan ve her- 
hangi bir şekilde bir hikâyeye indir- 
genemeyecek deneyimini anlatırken 
de nefes yine devrededir. Daha önce 
sevgilisi Zümrüt'ün karşısındayken 
hissettiği otantik bir ürperişin, “o bir 
saniyelik” ânın ve benzerlerinin pe- 
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şindedir Emin. Bu ürperme ânında 
vücudun geçirgenleşmesi arzulanır, 
vücut dalgalara açılırken nefes vücut- 
tan taşar, iç ve dış arasındaki geçiş- 
me şiddetlenir: “Sana konuşma diye 
söylüyorum bunu, yaşadığımız şeyin 
hikâye kısmı beni ilgilendirmiyor, or- 
mana ben o bir saniye için geliyorum, 
çünkü aynı ürperiş, o soğuk dalga ge- 
çiyor gövdemden, kalbim buz kessin, 
soluğum öyle taşsın diye.” (s. 79) 

Ormanda Ölüm Yokmuş'un iklimin- 
de varlıklar sürekli olarak birbirine 
dahil olur, girer, çıkar, temas eder. 
Bu iç içe geçişlerin, dokunuşların 
ortamında dönüş(türdürler. Ağaçlar 
bulutlara değerek biçimlenir, hafifle- 
yip silinir (s. 16). Yasemin ve Eminw 
bedenleriyle sesleriyle girer, gözden 
kaybolur, süzülüp yeniden belirir 
(s. 26, 130). Yıldızların ruhu ağaçla- 
ra akar (s. 26). Yaprakların kıpırtısı, 
bulutların hareketi boşluğun ürkü- 
tücü derinliğiyle yüz yüze kalmamı- 
zı engeller (s. 21). Yapraklar Emin'in 
ruhunda garip değişimler meydana 
getirdiği için Emin yaprak toplama- 
ya başlar. Acı sonbaharın soldurdu- 
gu bir yaprağa siner, Emin de o yap- 
rağı arar (s. 27). 

Varlıkların kendi aralarında, içle 
dış arasında, varlıkla ortam arasında 
sürekli mekik dokunur ve roman bu 
aralıkta gerçekleşirken anlatının te- 
mel edimi de bu dokumadır. Metin 
varlıkların birbirine dokunma ko- 
şullarını birbirine dokuyarak kuru- 
lur. Bu bakımdan içe işleme romanın 
kurucu edimlerindendir. Ormanın 
ıssızlığının Emin'in içine işlemesinin 
sonucunda çıkan ürpertiyle Emin 
bir anlığına Yasemin'i unutur (s. 17). 
Ağaçların uğuldayarak sallandığı, 
kuru bir hışırtıyla silkelendiği, bu- 
lutların güneşi örttüğü bir ortamda 
rüzgâr Yasemin'in saçlarının arasın- 
da inlemeye başlar. Bu an zincirleme 
geçişmeleri doğurur: “İçine işleyen sı- 
zı göğsünde acı acı yankılanıyordu. 
O sessiz inleyiş içine işlemiş, o günün 
gecesinde Emin rüyasına girmiş- 
ti.” (s. 28) Bu içe işleme ânı rüzgâr- 
Yasemin-sızı-Emin-rüya karışımının 


işleyişine işaret eder, içle dış, gerçek- 
le rüya, Yasemin'le Emin, rüzgârla 
insan bu karışımda buluşur. Dünya 
denen karışımdaki diğer varlıklar, 
ağrılar, sızılar, korkular, duygular, 
haller Yasemin ve Emin'in içine işler, 
karışır, siner, sızar, dolar. İçine işle- 
me, Ormanda Ölüm Yokmuş'un temel 
etiği bakımından da önemlidir: Kar- 
şılaştığımız varlıklar, yalnızca beden- 
leriyle değil, tüm titreşimleri, ufuk- 
ları, kapsamlarıyla içimize işlerler ve 
birini unutmak bu dalga dalga yayı- 
lan etkiyi tümden silebilmekle ancak 
mümkün olabilir. Yeni bir başlangıç 
ancak bu türden bir unutuşla olur. 
Emin başlangıçta buna niyetlenmiş 
ancak başaramamıştır, bu sıfırdan 
başlamayı mümkün kılacak mutlak 
yalnızlığı tesis edememiştir. Ancak 
romanın iç içe geçişler üzerine ku- 
rulu tematik ve biçimsel dokusu, bu 
türden bir yalnızlığın imkânsızlığını 
ve içe işlemenin hayatın asli nitelik- 
lerinden biri olduğunu ima eder. İn- 
san bir karışımın unsurudur, her şey 
iç içedir, dünya bir geçişimler silsile- 
sidir. Dünya insanın içine işlemiştir: 


İnsan her gün gördüğü yüzler ara- 
sından bir yüzü seçip unutmak 
isterse, bir varlığın içine işleyen 
duygusundan sıyrılmaya çalışır- 
sa başarısızlığa uğrar, o yüzü ve o 
varlığı çevreleyen her şeyi, sesinin 
ulaştığı, titreştiği genişliği, bakış- 
larının derinliğini, gezip dolaştı- 
ğı, gidebileceği uzaklıkları, sığdığı 
ve taştığı her şeyi unutmak gere- 
kir, unutmak, insan için, bütün bir 
zamanı unutmakla olanaklıdır, bir 
bakışı unutmak istediğimizde, bü- 
yük bir yitimi göze almak zorun- 
dayız. (s. 155) N 
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ALACÜVEK”TEN ÇİÇEKTEPE” YE 
KADİM KADINLIK ÖĞRETİLERİ 


Latife Tekin'in çocukluğundan itibaren taşıyıp getirdiği kadın 
imgesi ezberleri bozmuş, tartışılmış bir imge. Ne gereksiz bir 
yüceltme, güzelleme ne de pek çok erkek yazarın romanlarında 
rastladığımız gibi romantik dönemlerden esintiler taşıyan 


kötüleme var. 


Banu Yıldıran Genç 


otos'un Eylül-Ekim, 
93. sayısında Latife 
Tekin dosyası ola- 
cağını öğrendiğim- 
de elbette çok sev- 
diğim yazara dair bir şeyler yazmak 
istedim. Sonra iki aylık yaz tatilim 
süresince yanımda tek bir Latife Te- 
kin kitabı olmadığı geldi aklıma. Ev- 
den kitaplarımı alelacele getirttim. 
Planım öncelikle okumadığım ki- 
taplarını okumaktı ama hayat yine 
biz planlar yaparken başımızdan ge- 
çenler olduğunu kanıtladı. Okuma- 
dıklarıma başlamadan önce dedim 
ki kendi kendime, “Önce bir Sevgili 
Arsız Ölüm'e bakayım, çok unuttum, 
Dirmit düştü aklıma, özlem gidere- 
yim.” Onu okurken Berci Kristin Çöp 
Masalları'nı özledim, “Hadi,” dedim, 
“aynı ilk okuduğumdaki sırayla oku- 
yayım.” 

Ben Latife Tekin'leri bazen ilk kez, 
bazen tekrar okumaya devam eder- 
ken ne hakkında yazacağım da yavaş 
yavaş şekillendi kafamda. Sevgili Ar- 
sız Ölüm'ü Dirmit hevesiyle okuma- 
ya başlamışken Atiye herkese baskın 
çıktı. Berci Kristin Çöp Masalları'nı 
bir gecekondu hikâyesi diye okuya- 
cakken Kristin olarak nam salan De- 
li Gönül aklımdan çıkmadı. Velhasıl 
ben bilmediğim sulara yelken aça- 
yım derken yine en sevdiğim kitap- 
lara saplanıp kaldım ama yepyeni bir 
okuyuş, yepyeni bir anlayışla. 
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Böylelikle Atiye'den, Tirintaz Fi- 
dan ve Deli Gönül'den bahsedece- 
ğim, Latife Tekin'in romanlarında 
var olan patriyarkanın içindeki gi- 
zil kadın gücüne değineceğim belli 
oldu. Arada eksik kaldığını düşün- 
düğüm bir kitap var, Gece Dersleri. 
Kitaba ulaşmaya vaktim de fırsatım 
da olmadı. Umarım onunla bir başka 
zaman bir başka ilişki kurarız. 

Bu iki kitaba ve orada etkilendi- 
ğim kadınlara dair yazacağım belli 
olmuşken evden bir kere daha acil 
kitap istedim. Pelin Özer'in söyleşisi 
Latife Tekin Kitabı. Ve iyi ki bu kitap- 
la kapanışı yapmışım. Latife Tekin 
Sevgili Arsız Ölüm başta olmak üzere 
aklımızda kalan tüm soruları yanıt- 
lamakla kalmıyor, neredeyse kendini 
bize açıyor ve onun dünyasına tam 
anlamıyla nüfuz edebiliyoruz. 


Devleşen Bir Karakter: Atiye 

Sevgili Arsız Ölüm bir ilk roman. İlk 
romanların, ilk kitapların yazarın 
yaşamından en çok iz taşıyan eserler 
olduğunu düşünüyorum. Bu kitabı 
tekrar okuduğumda Latife Tekin'in 
o genç yaşına rağmen yıllar boyu bi- 
riktirdiklerini bir çıkına doldurup 
okura fırlattığı benzetmesi geldi ak- 
lma. Latife Tekin'in fırlattığı çıkın 
ayaklarımızın dibine saçılmıştı, anı- 
lar, isimler, büyüler, meseller, kişi- 
ler, hepsi oradaydı. Bize kalan onları 
birer birer elimize alıp düzenlemek- 
ti. Latife Tekin Kitabı'yla bu romanın 
tam da böyle yazıldığını öğrendim. 


Yazarın okura geçirdiği duygu doğ- 
ruydu ki bu da bizi Latife Tekin'in 
çok önemli bulduğu içtenlik duygu- 
suna götürüyordu. 

Sevgili Arsız Ölüm'e bumum sız- 
laya sızlaya Dirmit özlemiyle başla- 
dığımı söylemiştim ama aradan ge- 
çen yıllarda benim de anne olmuş- 
luğumdan mı, yaşadıklarımdan mı 
bilmem, Atiye'den başka kimseye 
odaklanamadım. Atiye romanı yük- 
lenen bir dev misali büyüdü gözü- 
mün önünde. 

Huvat Aktaş'ın ve ailesinin anla- 
tıldığı romanda önce Huvat, bir sü- 
re sonra da Atiye giriyor sahneye. 
Huvat köye habire yeni yeni nes- 
neler, aletler getiren bir hayalperest 
ve bir gün yanında bembeyaz tenli 
bir kızla geliveriyor. “Zavallı kadın- 
lar, günlerce orasını burasını elleyen, 
yüzündeki kırmızılığın boya olup 
olmadığını anlamak için yaşmakları- 
nın ucunu tükürükleyip yüzüne ça- 
lan, saçını eteğini çekiştiren bir dolu 
kadın ve çocuğun arasında iğne ipli- 
ğe döndü. Ve sonunda bir gün kütl 
diye düşüp bayıldı.” Adını dahi da- 
ha sonra öğrendiğimiz Atiye köylü- 
nün bütün cehaletine, her kötü ola- 
yı onun cinlerine yoran batıllığına 
rağmen, kapatıldığı ahırda gördüğü 
rüyalar, karşılaştığı Hızır sayesinde 
küllerinden doğuyor desek yeridir. 
“Huvat'ın şehirden getirdiği kadın 
pek yaman çıktı. Az zamanda tandır- 
da ekmek pişirmeyi, koyun kırkma- 
yı, tezek yapmayı, kuzu emiştirme- 


yi, tavuk teleğiyle çocuk düşürmeyi 
öğrendi.” Atiye Alacüvekli kadınlar- 
dan biri olur çıkar, birkaç şey hariç. 
Yürürken kenara çekilip erkeklere 
yol vermeyi beceremez, çocuklarına 
güzel güzel giysiler dikip dolaştırır, 
iki günde bir sabunla yıkar ve köye 
okul, öğretmen gelir gelmez kız er- 
kek demeden çocuklarını ilk iş oku- 
la götürür. 

Sevgili Arsız Ölüm'de daha çok 
Dirmit'e üzülürüz, Dirmit'in ne sevi- 
yorsa elinden alınmasına, ağbilerine 
ve annesine rağmen hayatta kalma- 
ya çalışmasına şahitlik ettikçe içimiz 
acır. Ki ağbilerinden daha çok orta- 
lığı karıştıran, hem sevgisi hem kor- 
kusuyla onu boğan Atiye'dir aslın- 
da. Atiye kimdir ve Atiye köylünün 
itip kaktığı bir kadınken nasıl aile- 
sini elinde tutmaya çalışan bu cev- 
val kadına dönüşmüştür, Latife Te- 
kin bu dönüşümü o kadar gözümü- 
zün önünde yaşatıyor ki kendisinin 
hep söylediği, “Gövdemden bir ateş 
geçti ve ben o ateşle yazdım” sözü 


yerini buluyor. Sevgili Arsız Ölüm o 
ateşle hızlıca yazıldıysa bile alttan 


alta yıllar boyu hazırlandığı yazma 
eyleminin annesini kaybetmesiyle 
yazarın içinden nasıl taştığını da an- 
latan bir söz bu. Anne kaybı sonra- 
sı yazılan bu romanda en etkili ki- 
şi yazarın annesine benzer pek çok 
yanı olduğunu bildiğimiz Atiye. Ati- 
ye köyde de kentte de aslında güçlü 
olanın her zaman kadın olduğunu 
bilen Latife Tekin'in en önemli ka- 
dın figürlerinden biri. 

Ondaki kadınlık sezgisi o denli iç- 
ten geliyor ki yabancısı olduğu köy- 
de gebe olduğunu bile bilemeyecek 
denli saf bir yeni gelinken bir anda 
kendini saydırıp 
başka, kocası elden gitmesin diye gi- 
yinip süslenmeye, makyai yapmaya, 
kocası güvercin sevdasından kurtul- 
sun diye muskalar okutmaya, büyü- 
lere karışmaya dek süren bitmeyen 
bir hareket halinde. 

Beş çocuğunun beşinin de derdiy- 
le tasalanan, hangi birine koşacağını 


sevdirmesinden 


bilemeyen bir kadın var karşımızda. 
Serserilikleriyle başa çıkamadığı iki 
büyük oğlu Halit ve Seyit le didişip 
dururken ara ara gelip başlarında 
durması için haber yolladığı koca- 
sı Huvatın aldırışsızlığı ya da hazır 
gelmişken Halit'i hiç tanımadığı bir 
kızla sözlemesi içten içe Huvata kar- 
şı bilenmemize neden oluyor ama 
bu romanda kimseye tamamen kız- 
mak ya da birini her şeyiyle sevmek 
mümkün değil, aynı gerçek hayatta 
olduğu gibi. 

Atiye, yıllar ilerlerken parasız kal- 
dıkça kendine yeni uğraşlar edin- 
mesi, hiç vazgeçmemesi, köyde iğ- 
neciliğe, şehirde falcılığa başlaması, 
oğulları işsiz kaldıkça onları yeniden 
yeniden yüreklendirmesiyle ideal bir 
kadın, ideal bir anne formu çiziyor. 

Peki bu ideal kadın formu sadece 
bahsettiğim iyi şeylerden mi oluşu- 
yor? Tabii ki hayır. Romanı okuyan- 
lar Dirmitin canına okuyanın ağbi- 
lerinden çok annesi olduğunu elbet 
fark etmiştir. Atiye tüm çocuklarının 
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üzerinde manipülatif oyunlar oyna- 
yabilen, kendisinin yetmediği yerde 
yardıma kocasını, oğullarını çağıran 
bir anne ki bence bu özelliğiyle de 
tipik bir kadın ve tipik bir anne. Ka- 
dınlara ve anneliğe dair yaratılmak 
istenen masum ve kırılgan kutsiyeti 
bir aşabilsek, aslında yaşama dört el- 
le tutunmak adına güçlü ve entrika- 
cı olmak zorunda kalan kadınlardan, 
Atiye'lerden de konuşabileceğiz. 

Atiye'nin Dirmiti kümeste oyun 
oynarken bir oğlanla yakalayıp eve 
kilitlemesi, Dirmiti çok sevdiği El- 
mas kızdan ayırması, şehre geldikle- 
rinde evden çıkmıyor diye dertlenip 
parka gidince uzun kaldı diye parkı 
yasaklaması, okuldaki arkadaşların- 
dan ayırması, sevdiği bir çocuk ol- 
duğu ortaya çıkınca dövüp ağbileri- 
ne söylerim diye tehdit etmesi, çare- 
sizlikten kitaplara sarılan Dirmit'e bu 
kez kitapları yasaklaması, şiir defter- 
lerinin peşine düşüp ağbilerine okut- 
ması, en son radyoya düşen kızın 
elinden radyoyu alması bu coğrafya- 
da büyüyen bizlere normal/tanıdık 
gelebilir. Oysa çocuğa yaşam hakkı 
tanımayan bir annelik sezgisi ve ka- 
dınlık bilgisi olduğunun farkındayız. 

Dirmit kadar en küçük çocuk 
Mahmut da Atiye'nin hamlelerinden 
çokça payını alıyor. Mahmut'un er- 
kek olduğu için Dirmit'ten farklı ola- 
rak hiç durmadan işlere koyulması, 
çocuk kaçtıkça kandırarak başka 
başka ustaların yanına verilmesi, gi- 
tar sevdasının, gitarının kırılması, 
maske ve poster sevdasınınsa bun- 
ların yakılmasıyla sonuçlanması da 
bizleri şaşırtmıyor. 

Bizi asıl şaşırtan Atiye'nin habire 
kendisine hallenen kocası Huvat'tan 
kaçmak adına her gece Dirmit'in ya- 
nına yatıp onu da uyutmaması ya da 
Mahmurtu bütün gece uyanık dur- 
maya zorlayarak Huvat'tan kurtulma 
planları yapması. Çocuğunu her şey- 
den önde tutan annelik anlayışı az- 
gın kocasından yaka silktiği durum- 
lar söz konusu olunca kayboluyor ve 
çıkarı için her şeyi göze alan bir ka- 
dına dönüşüveriyor. 
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Atiye bunca hayhuy içinde ilk has- 
talanması ve Azrailin onu almaktan 
vazgeçmesi sonrası, kocası ve çocuk- 
larının onun ölebileceği korkusuyla 
her istediğini yaptıklarını görünce 
yeni bir entrika geliştiriyor. Roman- 
da Latife Tekin'in müthiş mizahı- 
nı en çok hissettiğim yerler bir süre 
sonra yapılması gereken bir şeyi yap- 
uramadığında ölmeye yalan ve va- 
siyetini satır satır Dirmite yazdıran 
Atiyenin bu hazırlıkları oldu. Öy- 
le ki bir süre sonra gelini Zekiye de 
bu numaraya başvurmaya çalışıyor. 
Ama herkes bir Atiye olamaz elbette. 
“Atiye'den gördüğü gibi inledi. On- 
dan duyduğu gibi sayıkladı. Bir göz- 
lerini yumdu uyudu, bir meleklerin 
kanatlarına binip apaydınlık bir yere 
gittiğini, orda elini Halitin eline değ- 
dirdiğini söyledi. .... Zekiye'nin has- 


talanması Atiye'nin hastalanmasına 
benzemedi. Zekiye neyi eksik ettiğini 
bilemedi. Günlerce düşündü yattı.” 

Tüm bunlara rağmen Atiye'nin ger- 
çekten hasta olması, bedenini hoy- 
ratça kullandığı yılların getirdikleri, 
Azrail'le kavgaların hesaplaşmaların 
da sonunu getirecek. Daha önce de 
söylediğim gibi Atiye köydeki kadın- 
lardan farklı olarak çocuklarına özen 
gösteren, onların okumasını isteyen, 
hastalandıklarında geceler boyu du- 
alar eden bir anne aynı zamanda. 
Çocuklarının iyiliğini isterken kendi 
istediklerini yaptırmak istiyor sade- 
ce. Bu isteklerin de temeli bu yazıya 
girmesi zor olan toplumsal normlar 
elbette. Bunca yasak, bunca dayak, 
bunca tehdit, bunca ispiyon, babaya 
ağbilere havale etme, bunlar az ya da 
çok kendi annelerimizden de tanıdık 


Latife Tekin içinden geldiğini sık sık anlattığı yoksullukta da, 
köy hayatında da, bu romanı yazabilmek için hayatlarını dinle- 


diği işçi kızların yaşadığı gecekondularda da kadim kadın öğre- 
tisinin ve gücünün farkında... 


olduğumuz hamleler. Kadınlara dair 
bildiğimiz ama pek de konuşmadığı- 
mız şeyler. Bugünün modern anneli- 
ğinde de “yemedim yedirdim, giyme- 
dim giydirdim”in, inanılmaz ödünler 
verilerek gönderilen sporların, kurs- 
ların, dershanelerin, özel okulların 
aynı “istediğimi yapsın” beklentisiyle 
yapıldığının farkındayızdır belki de. 
Atiye çocuklarını kendi istediğiyle 
evermek, onlara kendi istediği mes- 
leği edindirmek istiyordu, modern 
anneler de çocuklarının belirli üni- 
versitelerde belirli bölümlerde oku- 
malarını istiyor. 

Sonuç olarak anneliği manipüle 
etmek için kullanmak uzun yıllar- 
dan beri kadınların sezgisel olarak 
bildikleri bir yöntem. Latife Tekin 
romanda Atiye karakteriyle çok iyi 
bildiği bu anneliği işlerken bir yan- 
dan da kadınların eşsiz yaşama gü- 
cünü, çalışkanlığını, her ne olursa 
olsun devam etmek için bir yol bul- 
ma güdüsünü sermiş gözlerimizin 
önüne. 

Latife Tekin Kitabı'nda anlattığı gi- 
bi: “Anneler daha gerçekçi, çocukla- 
rının karnını tok tutma arzusu on- 
larda daha güçlü. Anneme kalsaydı, 
diye düşünürüm, ne kardeşlerim ha- 
yatlarını şimdiki gibi kurabilirlerdi 
ne de ben yazar olabilirdim. Annem 
bir güçlükle karşılaştığında, bizim 
hayatımıza yönelik bir tehdit oldu- 
ğunda, şimdi bana kötü gelen biçim- 
de pratik davranırdı.”" 

Kadınların bu gücü ve elbet teh- 
ditlere karşı pratikliği Sevgili Arsız 
Ölümün hemen ardından yazdığı 
Berci Kristin Çöp Masalları'nda bir 
kez daha çıkacak karşımıza. 


Kondularda Savaşan Kadınlar 
Berci Kristin Çöp Masalları herhangi 
bir karakterin öne çıktığı bir roman 
değil, bir mahallenin, gecekondula- 
rın romanı. Bitmek bilmeyen bir de- 
vinimle gece kurulan sabah yıkılan 
gecekondularda yaşayan insanlara 
dokunup geçiyor Latife Tekin. Ev- 
ler kuruluyor, yıkıcılar geliyor, fab- 
rikalar kuruluyor, işçiler toplaşıyor, 
grevler yapılıyor, çingeneler geliyor, 
Kürtler geliyor, mafya geliyor ve biz 
tüm bu olayların hızı içinde üç beş 
isimle tanışıyoruz. Epizotlarla ilerle- 
yen romanda o epizotta ne anlatmak 
istiyorsa Latife Tekin ona uygun bir 
karakter yaratıyor. 

Latife Tekin Kitabı'nda yazar, “Ber- 
ci Kristin Çöp Masalları'na farklı bir 
giriş daha yazmıştım. Bende saklı 
duruyor, aslında okuduğumda o da 
güzel geliyor ama olmazdı. Bir kadın 
hikâyesiyle başlıyor, daha cilveli, da- 
ha oynak bir dil...” diye anlatıyor. 
Ben romanı tekrar okuduktan sonra 
kadınların gücünü bunca gösteren 
bir romana bu dilin de yakışabilece- 
ğini düşünüyorum, hatta Berci Kris- 
tin Çöp Masalları kitabına cinsiyet 
atasak kadın derdim. Romanın çok 
dişil, çok doğurgan ilerlemesi belki 
de bana bunu hissettiren. 

Daha romanın ikinci sayfasında 
konduları yıkmaya direnenleri oku- 
yoruz. “Kadınlar kucaklarından be- 
beklerini atıp ellerine keserleri aldı- 
lar. Erkekler karınlarını küreklerin 
saplarına verip konduların önünde 
durdular. Kondulardan birinin du- 
varını tekmeyle yıkan bir yıkımcı, 
topal bir kadından ilk darbeyi yedi.” 

Erkekler iş bulmaya çıksa da, dö- 
vüşse de, savaşsa da en büyük zor- 
luk kadınların üstünde. Gece çattık- 


ları naylonlarla, üstlerine örttükleri 
kartonlarla uçup giden bebekleri, 
karınlarını doyurmaya çalıştıkları 
çocukları, her gün yenisini yapmala- 
rına rağmen gün geçtikçe yitip giden 
evleri... 

Romanda özellikle kadınların ka- 
yıpları, inançları, hareketleriyle nasıl 
bir mit yarattıkları da yer alıyor. Ro- 
manın masal kısmı burada, kadınlar 
romanın hem en gerçek hem de en 
masalsı varlıkları. Kocaları için bir- 
birlerini bıçaklayacak, çocukları için 
saç saça baş başa kavga edecek, ev- 
lerini yıkurmamak için gözaltına alı- 
nacak kadar korkusuz ve sert, tuva- 
let ihtiyacı için hep birlikte nehre 
iniş seremonilerinden, kaybettikleri 
bebelerinin ardı sıra ağıt yakmaya 
çıktıkları tepeliklerden yeni gelenek 
görenek yaratacak kadar masalsı bu 
kadınlar. 

Romanda kadının gücüne dair mi- 
henk taşlarından biri kadınlara “gece 
dersleri” veren Tirintaz Fidan'ın bele- 
diyeden su isteyen gecekonducuların 
yürüyüşünde kendisine sarkıntılık 
edip laf atan işçileri dövüp türkülere, 
manilere konu olması. Verdiği ders- 
lerde kadınlara sevişmenin sıkıntıya 
birebir olduğunu anlatıp keyif alma- 
nın yalnız erkeklere özgü olmadığını 
ısrarla vurgulayan Fidan, kavga sıra- 
sında eteğini kaldırıp donuna bakan 
işçinin gözü önünde çiçekli donunu 
onların başına geçirir. Hem adına ha- 
lel getirmez hem bir kraliçe gibi çı- 
kar o ortamdan. “Çiçektepe'den be- 
lediyeye giden upuzun geniş yol adı- 
nı Fidan'ın çiçekli donundan aldı. 
O günlerden sonra “Donlu Yol diye 
anıldı. Fidan, su için, donunu yolla- 
ra, kendinden önde giden memeleri- 
ni türkülere verdi.” 
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Kadınlara işten güçten, yıkılan ev- 
leri düzmekten, çocuk doğurup bak- 
maktan kendilerini unuttukları bu 
dağ başında bile süslenmeyi püslen- 
meyi, adamları evde tutmanın yolla- 
rını, keyif alma yöntemlerini anlatıp 
kadınlığın gizli aşk öğretilerini ak- 
taran Tirintaz Fidan bir nevi şaman 
sayılabilir. Latife Tekin içinden geldi- 
ğini sık sık anlattığı yoksullukta da, 
köy hayatında da, bu romanı yaza- 
bilmek için hayatlarını dinlediği işçi 
kızların yaşadığı gecekondularda da 
kadim kadın öğretisinin ve gücünün 
farkında, bu nedenle romanlarında 
hiç eksik olmayan bir farkındalık bu. 

Berci Kristin Çöp Masalları bir ge- 
cekondu hikâyesi demiştik. “Gece- 
konduların dalgalana dalgalana ro- 
man olmaya çalıştığı ama olamadığı 
bir metin” diyor Latife Tekin. Roman 
olamamak bilinçli bir tercih, kadınla- 
rın hikâyesi bir yandan sürüp gider- 
ken parçalı anlatılarla yoksulluğun 
hikâyesi de büyüyor. İşçilerle devlet 
çatışıyor, işçilerle patron çatışıyor, ge- 
cekonduluyla belediye çatışıyor, su- 
lar, yemekler şantaj unsuru oluyor. 
Bu çatışmaların en zor günlerinde iş- 
çiler, kondulardaki kadınlarla kızlar 
fabrika önüne bağırıp çağırmaya gel- 
mezse işlerinin biteceğini düşünüp 
onlardan yardım istiyor. Bir ezilen iş- 
çilerse bir ezilen kondulular, gitmez- 
ler mi... Şiddet daha da artınca yine 
bir kadınla bitiyor çatışma, bu kez 
donla değil silahla. “Dursune Nine, 
Kır Hamivin toprağa bulanmış yü- 
züne, mavi iş elbisesine baktı. Nefes 
nefese kondusuna dalan işçiyi tanıya- 
madı. “Kan bizim ama can kimin? di- 
ye mırıldandı. Kır Hamiti dinledik- 
ten sonra şalvarının beline tabancayı 
soktu. Kondusundan çıktı.” 

Kentten uzak yeni bir mahalle ku- 
rulması demek o yerin kahvesiyle, 
mafyasıyla, geneleviyle, gazinolarıy- 
la büyüyüp gitmesi demek aynı za- 
manda. Çiçektepe de bu kaderden 
kurtulamıyor. Kürt Cemal'in getir- 
diği sinemada film izleyebilmek için 
orasını burasını biletçiye elleten Deli 
Gönül, kocası haksız yere hapse düş- 
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tükten sonra çalıştığı fabrikada, ay- 
nı filmlerdeki gibi, bir çiçekli kumaş 
uğruna ustabaşının kucağına otu- 
ruyor. Kucaktan kucağa geçe geçe 
Çiçektepe'den ayrılıp sonra tüm ihti- 
şamıyla dönüyor. Eski saflığı kalma- 
yan Gönül, “Benden namuslu varsa 
karnımı doyursun” diye namusa da- 
ir dünyanın en doğru sözünü ederek 
Çiçektepe'nin ilk orospusu olma sı- 
fatmı kazanıyor. Bir dönem ihtişa- 
mını kaybedip yerini Katır Emel'e 
kaptırsa da yıkılmıyor Deli Gönül ve 
eski günlerine geri dönüyor. Mahal- 
lenin genç erkekleri genelevlerde ça- 
lışan kadınlarınki gibi bir isim veri- 
yorlar ona. Kristin. 

Böylece koyun gütmeye giden 
köylü kızlardan çöp toplamaya gi- 
den kondulu kızlara ödünç gelen 
“berci” ve Türkçe isimlerle orospu- 
luk yapmak yakışık almadığından 
yabancılardan ödünç alınan Kristin 
bu masala isim veriyor. Edebiyatı- 
mızın en güzel roman isimlerinden 
biri olageliyor: Berci Kristin Çöp Ma- 
salları. 

Kadınların gücü, kadınların bil- 
geliği derken yine bu romanda da 
kadınların sıklıkla ele almaya çalış- 
uğı iktidarı ve manipülatif hamlele- 
ri unutmamak gerekiyor elbet. Bir 
mahalle kadınların gücüyle kurulu- 
yor, bir mahalle büyüyor, hatta ikiye 
bölünüyor, grevler kazanılıyor, sular 
akıyor ama aynı zamanda kadınlar 
kocalarını kaptırmamak için birbi- 
rinin gözünü oyuyor. Evlerini, dirlik 
düzenlerini korumak bütün kız kar- 
deşlik masallarından daha gerçek. O 
nedenle kumara kapılıp giden, ma- 
halleliyi da kumara alıştıran, üçer 
beşer evlenip konduluya kötü örnek 
olan Lado'nun kurbanlarından Zabı- 
ta Memet'in oğlu Yıldırım karşılarına 
dikilip babasını tokatlayıp Lado'yu 
bıçaklayınca düştüğü yer kadınların 
kucağı oluyor. “Korku içinde dışa- 
rı atıldı. Kahvenin önünde toplaşıp 
bağıran kadınların kucağına düştü. 
Kadınların, “Hepsini öldür hapse gir, 
kurban olduğum biz sana bakarız, 
diye çağıldayan sesleri kulaklarında 


patlayınca bayıldı.” Kadınlar kucak- 
larına düşen oğlana Yunan tragedya- 
larındaki koro misali hapiste bakım 
garantisi fısıldar. Yeter ki şu pis La- 
do yok olsun, dirlik düzen eskisi gi- 
bi kalsın. 


Bambaşka şeyler yazmayı düşü- 
nürken, okumadığım eksiklerimi ta- 
mamlamayı planlarken Latife Tekin 
kadınlarıyla bir yolculuğa çıktım. 
Belki uzun süredir kafamı kurcala- 
yan “kız kardeşlik” meselesinin is- 
tisnalarını çok yaşadığımdan, belki 
“kadınlar, kadınlarımız, analar, ana- 
larımız” diye tekrarlayıp durmaktan 
başka bir şey bilmeyen köhnemiş si- 
yasi görüşlerden sıkıldığımdan, ele 
aldığım bu iki romandaki hakiki ka- 
dınlık ve annelik beni çok etkiledi. 
En baştan beri her romanında baş- 
ka yolculuklara çıkacak denli cesur 
Latife Tekin'in çocukluğundan iti- 
baren taşıyıp getirdiği kadın imgesi 
de ezberleri bozmuş, tartışılmış bir 
imge. Ne gereksiz bir yüceltme, gü- 
zelleme ne de pek çok erkek yaza- 
rın romanlarında rastladığımız gibi 
romantik dönemlerden esintiler ta- 
şıyan kötüleme var. Kadınları oldu- 
ğu gibi gözümüzün önüne seriyor 
Tekin. Güçleri, cesaretleri, öncülük- 
leri, fedakârlıkları, kaygıları, göste- 
remedikleri sevgileri ve elbette ben- 
cillikleri, hırsları ve dalavereleriyle... 
Çünkü hepimiz öyleyiz. İnsanız. La- 
tife Tekin edebiyatı bunu bize her 
zaman anımsatıyor. N 
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UMUTMA BAHÇESİ 


Latife Tekin'in metinleri bizi dünyanın dertleriyle baş etme gücü 
verecek yanımızla temasa geçmeye çağırıyor. 


Bahriye Nazar Tüysüzoğlu 
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aplan desenli çi- 
çekler açan kak- 


tüslerden başla- 
yıp karaciğer gö- 
rünümlü taşla- 


ra, üzerinde soluduğu yaprakla ay- 
nı renk ve biçimdeki kurbağalara, 
maymun suratlı örümceklere geçip 
binlerce ağaç arasında sanki o ağa- 
cın uzantısıymışçasına kaçınılmaz 
bir çekimle gelip sadece fırça ağa- 
cma konan fırça pervanelerine atla- 
yarak söylediği şeyi, daha önce de 
duymuştum ondan. Doğada insanı 
düşlere sürükleyen böyle bir ikizlik 
durumu vardır. Aynı şeyin büyüğü, 
küçüğü, bitkisi, hayvanı, insanı... Bir 
yerlerde dünyanın ikizi uçuyor ol- 
malı, doğa bana bunu söylüyor, ken- 
disinin bir ikizi olduğunu...” (Unut- 
ma Bahçesi) 

Savaşların, yoksullaşmanın, yan- 
gınların ve ekolojik kıyımın sadece 
konuşulduğu, umutsuzluk duygu- 
sunun ve devinimsizliğin sokakla- 
rında katran gibi aktığı şehirlerden 
geçerek Bahçe ye varıyorum. Yusuf- 
çukların keskin bir edayla uçuştuğu 
göle koşuyorum. Sessizliği bölen her 
şey cıvıldıyor. Öğrenmek için özel 
bir çaba gerektirmeyen bir dille söy- 
lenen kesintisiz ezgiyi dinliyorum. 
Gölün canlılığı, mırılusı, geçirgenli- 
ği, bitimsizliği bende her seferinde 
Latife Tekin'in metinlerini okuyor- 
muşum hissini yaratıyor. Dört bir 
yandan saldıran inşaat hamlelerine 
ve betonlaşmaya direnen bu bah- 
çenin kendisinde alt edilemez bir 
umudun varlığını duyumsuyorum. 

Umut kültürel ve politik olarak 
çok kuvvetli bir aygıt. Onun şiirli, 
parçalı, sayıklamalı, kuşkulu ve hid- 


detli metinleri zenginle- 
rin dünyasından kaçırıl- 
mış, yoksullar, sürgün- 
dekiler ve ötekiler için 
hakkı teslim edilmiş bir 
aygıttır. Bizi geleceğe sa- 
bırla, dirençle, can ate- 
şiyle bağlar Latife Tekin. 
Çünkü acı ve cesaret aynı 
anda onun sözünün mo- 
lekülleridir. 

“Akreplerin olduğu yerde onların 
zehrini alacak otlar yetişir diyorum, 
beni duymuyorlar bile. Otlara inanç- 
ları olsa akrepler onları sokmayacak. 
Bunu anlatamıyorum işte.” (Unutma 
Bahçesi) 

Umut ancak umutsuzluğun var ol- 
duğu bir yerden parlayabilir. Olası 
bir felakete ürkütücü bir uçurumdan 
bakar gibi bakabilen insan gidişatın 
kasvetini görür. Latife Tekin metin- 
leri öyle bir çaresizliğin kıvrımlarına 
sızan ışıktır. Bu umut onun yıkım- 
dan urnaklarıyla kazarak sağ çıkar- 
dığı bir şeydir. Bakışımızı başka ba- 
kışlara çevirir, kollarımızı açıp uza- 
tür. Onun sözünü okumak bu kırıl- 
ganlığı sarıp sarmalamak, büyüterek 
hayata kazandırmak demektir. 

Bu kırılganlığı güçlendiren umu- 
dun kaynaklarından biri geçmişte fi- 
lizlenir. Dişlerin birbirine kenetlen- 
diği bir sızıyla anımsanan o geçmişte 
henüz açığa çıkmakta olan saklı bir 
gelecek vardır. Onun eserlerinde geç- 
mişin anlamı zamanla değişir, satırlar 
arasında gizli kalmış hakikatler za- 
mansız bağlamlarda görünür hale ge- 
lir. Latife Tekin metinlerindeki umu- 
dun kendi yazgısı vardır, adanmışlık- 
tan ve devinimden doğan bir yazgısı. 

“Hepiniz içinizde hayat olduğuna 
inanıyorsunuz değil mi? Yoksa kal- 
kıp gelmezdiniz buraya, acele etme- 


nize gerek yok. Kendini- 
zi canlı hissetmeye bakın 
siz, bir yerden filiz verin 
önce. Yanlışlıkla ölü sa- 
nıp canlanacak dalını- 
zı budamayın.” (Unutma 
Bahçesi) 

Ayağı yere basan ko- 
nulara yine de kozmik 
bir yerden yaklaşır Latife 
Tekin, metinleri derin bir 
esrimeyle söze döker. Yine de eşikte 
durur. Ne gerçekliğin içinde boğul- 
muştur ne de delirmenin şuursuzlu- 
ğuna kapılmıştır. Söze getirdiği her 
şeye kuşkulu bir mesafeyle yaklaşan 
metinlerdir bunlar. 

“Gelecek olan nedir bilemeyiz ta- 
bii ki ama şu hiç değişmeyecek, çar- 
pıldığımız yolculuğun o çok yüksek 
duygusu, her ikimizi de aşan yıldız- 
ların gölgesinde bir imgeye dönüştü- 
gü için asla sıradanlaşmayacak. 

Ve bu hep sürüp gidecek böyle, 
yan yana geldiğimiz her defasında 
zamansız bir ışık altında olacağımızı 
bilmenin yakınlığı.” (Zamansız) 

Bir ufkumuz olabilsin diye umudu 
yeniden bulmamız gereken bir çağ- 
da yaşıyoruz. Latife Tekin onu ken- 
di dünyasında ağırlamakla kalmıyor, 
onun içinde yerleşik bir hayat sürü- 
yor, acıyla ve aşkla. 

Latife Tekin'in metinleri bizi dün- 
yanın dertleriyle baş etme gücü ve- 
recek yanımızla temasa geçmeye ça- 
ğırıyor. Çünkü yeryüzünde yeşilden, 
maviden ve aşktan başka bir şeyimiz 
olmadığını biliyor. 

“Büyürken yitirdiğimiz ışık, bizi 
karıncalarla, taşlarla, kuşlarla, bö- 
ceklerle eşitleyen ışık. Ne yapıp ya- 
pıp, o ışığı kendimizde alıkoymanın 
yolunu bulmalıyız.” (Pelin Özer, La- 
tife Tekin Kitabı) N 
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Edebiyatın büyüsüne tutulmuş ışık. 
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DENİZ ELDAM 
BUNU KiMotYt 


ANL/ 


Bunu Kimseye Anlatma 


Farklı kesimlerden kadınların türlü hallerini anlatan on dört öykü. Çocuğunu 
kaybetmiş annenin acısı, kanserin pençesinde yaşam mücadelesi veren karde- 
şin çaresizliği, erken menopoza girmiş kadının bocaladığı anlar, şehir yaşamı 
içinde köşeye sıkışmış kadınların saf iyilik ve saf kötülük arasındaki gelgitleri. 


Deniz Eldam Bunu Kimseye Anlatma'da öfkeli, protest kadınların var olma 
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SAVAŞ KILIÇ 


Kuralları formüle edildikçe yazı dilinin konuşma dilinden kopma- 

sı mukadderdir. Ama konuşma dili yeryüzünden silinmediğine göre 
yazı diliyle etkileşimi olur. Türkçenin temel sorunu: Yazı dili olarak 
Türkçenin “kural”ları yeterince betimlenmiş değil. 


Türkçenin hâlâ 


bir retorik kitabı yok. 


Kısacık bir ara vermis gibi görünsek de editörlerle yaptığımız söylesilere 


kaldığımız yerden devam ediyoruz. Bu sefer de on yılı aşkın süredir Me- 
tis Kitap'ta kurmaca dışı kitapların ve aynı zamanda Küçük Filozoflar di- 


zisinin editörlüğünü üstlenen Savaş Kılıç'ın karşısına çıktık ve kendisi- 
ne editörlük uğraşını, çalıştığı metinleri, çevirilerde karşılaştığı sorunları, 
Türkçeyle ilgili merak ettiklerimizi, yerleşik dil kurallarına karşı tavrını ve 
önerilerini sorduk. Çok verimli olduğu kadar keyifli bir söyleşi oldu, 


siz de aynı tadı alırsınız umarım. 


CANSU CANSEVEN 


K24'teki bir soruşturmanızda redaktörleri 
çevirmenlere benzetiyorsunuz, onların da 
görünmez olduğunu söylüyorsunuz. Peki 
editörler, onlar görünür mü sizce? 

Değildir herhalde. Ne kadar görünür olma- 
ları gerekir, onu da bilemiyorum. Bunlar 
biraz sahne arkası işler. Belki bunun için 
tercih edildikleri de oluyordur. Çevirmen- 
leri olduğu gibi redaktör ve editörleri de ne 
büyütmek lazım ne de küçültmek. Yayıncılık 
sektörünün emekçileri bunlar. 

Redaktörle editörün ayrımını nasıl yapıyor- 
sunuz? 

Redaktör her halükârda metinle uğraşmak 
zorundadır, çoğu zaman satır satır (tabii 
idealden söz ediyoruz şu anda, fiilen tek sa- 
urma bakmayanlar da olabilir). Ama editör 
böyle bir zorunluluktan muaf olabilir. İşle- 
yişte bu iki görev sık sık birbirine karışıyor- 
dur: Editörü olduğunuz metni sizin yayına 
hazırlamanız gerekir çoğu zaman. Editör öy- 
le ya da böyle seçendir; belki bir diziyi, belki 
yayınevinin bütün yayınlarını tasarlayandır: 
kitabın hangi ihtiyaca binaen var olacağı- 

nı düşünen, onu belli bir kültürel bağlama 
yerleştiren, buna uygun belki bir tanıtım 
programı da tasarlayan kişi. Geniş kadrosu 
olan bir yayınevinde seçtiği kitaplarla satır 


satır ilgilenmesi gerekmiyor olabilir, ama ben 
seçtiğim (ve bazen seçmediğim) kitapların 
redaksiyonunu da yapıyorum. Çevrilecek 
-ya da nadiren Türkçe yazılmış- bir kitabın 
yayın programına alınmasına önayak olmuş- 
sam metniyle uğraşmak da öncelikle benim 
görevim oluyor. Ama başka bir editörün 
seçtiği bir kitabı hazırlamakla da uğraşabi- 
liyorum, o zaman kitabın redaktörü olmuş 
oluyorum. 

Türkçe kitaplarda editörün uğraştığı başka 
şeyler de oluyor: kitabın planını değerlendir- 
mek, eksiği varsa eksiğine, fazlası varsa fazla- 
sına işaret etmek, kitaptaki bilgileri kontrol 
etmek, yazarın önermelerinin doğruluğunu 
tart(ış)mak gibi. Bunları redaksiyon esnasın- 
da da yapabilir editör, baştan yapıp yazarın 
teslim ettiği son halini bir başkasına (redak- 
tör) da okutabilir. 

Siz hangi alanlardaki metinler üstünde çalı- 
şıyorsunuz peki? 

Ben daha ziyade Fransızcadan çevrilen felse- 
fe, ara sıra da sosyal bilim kitaplarıyla uğra- 
şıyorum. İngilizceden çevrilen kurmaca dışı 
kitapların redaksiyonunu yaptığım, ayrıca 
Türkçe dosyalara baktığım, içlerinden yayın 
programına girenler üstünde çalıştığım da 
oluyor. 

Metinleri bilgilendirici, edebi, açıklayıcı gibi 
farklı amaçlar üzerinden kategorilendirecek 
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Yine de kurmaca dışı metinlerde içeriğin öncelik taşıdığı söylene- 
bilir, evet. Metnin doğru anlaşılmasıyla olduğu kadar okunaklı ol- 
masıyla da ilgileniyorum, ilgileniyoruz. Okunaksız, tatsız tuzsuz 
bir metnin bilgilendirme amacına ulaşmasını beklemek de zor. 


Yanlış var- 
sa düzeltil- 
meli elbet- 
te. Bunun 
tartışılır bir 
tarafı yok. 
Ama yan- 
lış ne? Me- 
sela “erek- 
dil” yerine 
“hedef-dil” 
ya da 
“amaç-dil” 
dediğinizde 
yanlış mı 
yapmış olu- 
yorsunuz? 
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olursak edebi metinlerle bilgilendirici me- 
tinlerin editörlüğündeki öncelikleri de farklı 
sıralarız sanırım. Size daha çok sosyal bilim- 
ler çevirileri ve metinleri üstünde çalışan bir 
editör olarak soruyorum, metin düzeltme 
sürecindeki öncelikleriniz nelerdir? (İçerik, 
anlam, terminoloji, metnin anlaşılırlığı; ya- 
zarın üslubu, dili, kelime seçimi vb.) 

Belki amaçlar açısından böyle bir sınıflan- 
dırma yapılabilir. Ama bu amaçlar her türlü 
metinde bir arada da bulunabilir. Kendi uğ- 
raştığım kurmaca dışı metinlerin her zaman 
ille de edebi tattan yoksun olduğunu söy- 
leyemem. İyi bir filozof hatta sosyolog aynı 
zamanda iyi bir yazar olabilir, yazdığı metni 
açıklamaya, bilgilendirmeye, kısaca malu- 
mata indirgeyemeyebilirsiniz; o metindeki 
üslupla da başa çıkmanız gerekebilir. 

Yine de kurmaca dışı metinlerde içeriğin ön- 
celik taşıdığı söylenebilir, evet. Metnin doğru 
anlaşılmasıyla olduğu kadar okunaklı olma- 
sıyla da ilgileniyorum, ilgileniyoruz. Oku- 
naksız, tatsız tuzsuz bir metnin bilgilendir- 
me amacına ulaşmasını beklemek de zor. 

Bu vesileyle değinmek istiyorum — 
Türkiye'de yayıncılık ortamında “terminolo- 
ji” kelimesi (ve kavramı) etrafında iki tür ka- 
fa karışıklığı gözüme çarpar hep: Bir, terimin 
ne olduğu aslında o kadar iyi bilinmez, her 
şeye “terim” denir; iki, kurmaca dışı metin- 
lerin çevirisinde sanki en önemli problem 
terminolojiymiş gibi görülür (galiba bu algı 
daha çok çeviribilim çevrelerinde yaygın). 
Bunun şöyle bir mazisi olabilir: Türkçenin 
modernleşme tarihinde terimler, eski adıyla 
“istilahlar” hep en önemli konuymuş gibi 
görülmüştür. Bunun da gerisinde dil denince 
akla en basit birim olarak —sağduyuyla doğ- 
rudan erişilebilen tek birim olan- kelimele- 
rin gelmesi yatıyordur. Uzun süre terimlerde 
ikilik gibi “dertler” de olmuş olabilir. Ama 
benim uğraştığım metinlerde terminoloji 
pek öyle en büyük deri değil. Sözdizimiy- 


le, cümlelerle, bu düzeyde kendini göste- 
ren üslup özellikleriyle başa çıkmak daha 
büyük sorun olabiliyor. Fransızcanın retoriği 
İngilizce ve Türkçeninki kadar sadeleşmedi; 
özellikle filozoflar hâlâ yüksek bir retorikle 
yazmayı önemsiyorlar. Çoğu zaman bu reto- 
riğin Türkçede okunaklı bir şekilde karşılan- 
masıyla uğraşıyorum, uğraşıyoruz. 
Haklısınız, terminoloji genelde ilk akla gelen 
oluyor. Söylediklerinizden anladığım kada- 
rıyla terminolojinin ötesinde başka sorun- 
lar daha fazla öne çıkıyor ama yine de pek 
çok kavramın çevirisinin oturmaması, belli 
bir terminolojinin oluşturulmamasından 
doğan karmaşıklık ve bunun neticesinde de 
anlaşılmazlık nasıl çözülebilir? Çeviribilim- 
den örnek verdiniz, oradan devam edelim. 
Bir çeviribilim makalesinde “target”a “erek”, 
“system”e “dizge” “speech”e “söz” demesek 
mesela yanlış bir çeviri olmaz mı? Termino- 
loğideki hatalar giderilmemeli mi? 
Sorunuzun ikinci kısmına cevap verme- 

ye çalışayım önce. Yanlış varsa düzeltilmeli 
elbette. Bunun tartışılır bir tarafı yok. Ama 
yanlış ne? Mesela “erek-dil” yerine “hedef- 
dil” ya da “amaç-dil” dediğinizde yanlış mı 
yapmış oluyorsunuz? “System”e “dizge” ye- 
rine “sistem” derseniz bir şey mi kaybetmiş 
oluyorsunuz? Konu terminoloji (ve imla) 
olunca neden askeri bir disiplin muhakkak 
şartmış gibi düşünüp davranmaya kalkıyo- 
ruz? “Speech” örneğine gelince, evet, “söz” 
diye çevrilebilir ama “söylem” diye çevrilme- 
si gereken durumlar da vardır. Düzanlamıy- 
la (dar anlamıyla) terminoloji de 1 kelime 

= l anlam şeklindeki matematiksel ideale 
uymayabiliyor — her ne kadar terminoloji bu 
ideali hayata geçirmek için ortaya çıkmış bir 
uygulama ve disiplin olsa da. Felsefede gün- 
delik dile ait malzeme kullanıldıkça bu iyice 
böyle, ama bazen her dilin sözvarlığı yapısı 
farklı olduğu için sosyal bilimlerin termi- 
nolojisinde de 1 kelime = 1 karşılık (çeviri 


2. 
" 


söz konusu olduğuna göre böyle diyebiliriz) 
mümkün olmayabilir. Yorum çabasına ihti- 
yaç var, terminolofi sorunu denerek biraz bu 
ihtiyaçtan —lafı dolandırmadan söyleyeyim— 
kaçılmaya çalışıldığı da oluyor. 

Pek çok kavramın çevirisinin oturmamış 
olduğundan pek emin değilim. Kastınız fa- 
lanca kavramın birden fazla şekilde karşı- 
lanabiliyor olmasıysa, bunun da illaki bir 
sorun olduğunu düşünmüyorum. Çeşitlilik- 
ten korkmamak lazım. Mutlaka tek karşılığa 
gidilecekse karşılıkların zamanla kamusal bir 
tartışmayla elenmesi mümkün: böylesinin 
çeşitli kurul ya da kurumların dışarı kapalı 
tartışma ve kararlarından daha sağlıklı oldu- 
ğunu düşünüyorum. Bu tür karşılıklarla il- 
gili yazılar yazdığım oldu (uzam/mekân, tin/ 
zihin/ruh vb. hakkında), konuyu önemseyen 


başkaları da yazarsa sözünü ettiğim türden 
bir kamusal tartışma ortaya çıkar. Örnek 
vermek gerekiyorsa: Şu sıralar İngilizce “self” 
kelimesinin “kendilik” diye karşılanmasın- 
da neredeyse mutabakat oluşmuş durumda, 
ama ben “benlik” karşılığının terk edilmesi- 
ne ikna olmuş değilim: “Benlik” gibi köklü 
bir tarihi olan bir kelimenin “kendilik” gibi 
bir neolojizme (neolojizm değilse bile pro- 
vansiyalizme) bu kadar kolay feda edilme- 
mesi gerekiyor. Benim yapmam gereken 

bir ödev var bu konuda: oturup meseleyi 
etraflıca ele alan bir yazı yazmak. (Ama ha- 
lim yok.) Ha yazınca da illaki sorun çözül- 
meyecek. Yine de meseleyi sezgi düzeyinde 
karara bağlamaktan iyidir yazıp tartışmaya 
çalışmak. Ama bu ciddiyet demek, o da ister 
istemez zaman demek. 


Kişisel ola- 
rak sorum- 
luluğunu 
almam ge- 
reken bir 
şey söz ko- 
nusu olma- 
dıkça edi- 
törün notu 
olarak de- 
ğil, çevir- 
menin notu 
olarak belir- 
tiyorum. Ya- 
zarlar zaten 
kendi adla- 
rına düşü- 
yorlar notu, 
gerekirse si- 
zin öneri- 
nizden söz 
ediyorlar. 
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Devrik di- 
zime ilişti- 
rilen liriklik 
yananlamı 
daha ziya- 
de Ataç'ın 
açtığı yol- 
dan giden- 
lerden kay- 
naklanmış 
olabilir, 

bir bakıma 
sonradan 
birdenbire 
keşfedilmiş 
ve sonuna 
kadar tadı 
çıkarılmak 
istenen bir 
özgürlüktü 
bu ve yerli 
yersiz baş- 
vurulma- 

sı biraz ya- 
dırgatmış, 
kullanımını 
şiirsellikle 
eşleştirmiş 
olabilir. 
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Daha iyi anlıyorum yaklaşımınızı, yazınızı 
merakla bekleyeceğim. Peki şunu sorayım, 
çevirmen notuna çok alışığız da editör notu 
hâlâ o kadar yoğun kullanılmıyor kitaplar- 
da. Sizin dipnot konusuna yaklaşımınızı me- 
rak ediyorum. 

Pek önemsemiyorum. Kişisel olarak sorum- 
luluğunu almam gereken bir şey söz konusu 
olmadıkça editörün notu olarak değil, çevir- 
menin notu olarak belirtiyorum. Yazarlar za- 
ten kendi adlarına düşüyorlar notu, gerekir- 
se sizin önerinizden söz ediyorlar. 

Devrik cümlelere nasıl bakıyorsunuz peki? 
Edebiyatta dahi her devrik cümle lirik değil 
ve çoğu zaman iğreti durabiliyor, sosyal 
bilimler metinlerinde devrik cümle uygun 
düşüyor mu? 

Devrik cümlenin tek işlevi liriklik izlenimi 
uyandırmak değil. Ama ağzımızı açıp konuş- 
maya ya da kalemi alıp iki satır yazmaya baş- 
ladığımız anda bizden önce o dili konuşmuş, 
yazmış bütün kuşakların sesini, izini, dam- 
gasını taşıyan bir malzeme kullandığımız 
içindir ki, devrik dizim de daha çok şiirde 
kullanılmış bir tercih olduğundan öyle bir 
liriklik yananlamı doğuyor. Fakat Türkçede 
devrik dizimin olmasının sebebi bu dilde hal 
ekleri diye bir şeyin olması, yani kelimele- 
rin cümle içindeki görevlerinin bulundukları 
yerle, konumla değil de bu eklerle işaret- 
leniyor olması. Böyle bir yapının olduğu 
başka diller gibi Türkçe de sabit, donuk 

bir dizimin, hani şu “kurallı cümle” denen, 
yüklemin sonda olduğu dizimin dışındakile- 
re izin verir. Devrik dizimin düzyazıda nasıl 
meşrulaştığı üstüne ben Ataç'tan yola çıka- 
rak bir yazı yazmıştım. Aynı şeyleri tekrar- 
lamayayım şimdi. Genel bir izlenim olarak 
şunu söyleyebilirim: Devrik dizime iliştirilen 
liriklik yananlamı daha ziyade Ataç'ın açtığı 
yoldan gidenlerden kaynaklanmış olabilir; 
bir bakıma sonradan birdenbire keşfedilmiş 
ve sonuna kadar tadı çıkarılmak istenen bir 
özgürlüktü bu ve yerli yersiz başvurulması 
biraz yadırgatmış, kullanımını şiirsellikle eş- 
leştirmiş olabilir. Ne olursa olsun, Türkçeyi 
çok iyi bilen bir Ataç'ın devrik dizimi meşru- 
laştırması hem yazı kurucu bir hamle olmuş- 
tur hem de bizim için özgürleştirici — huzur 
içinde yatsın! Dilbilimde “bilgi/haber yapısı” 
denen sürecin bir parçası olarak cümle için- 
de kelimelerin sırasını değiştirebiliyoruz dili- 
mizde. Önemli bir imkân bu. Tabii ki sosyal 


bilimler ya da felsefe metinlerinde de kulla- 
nılabilir, hatta kullanılması gereken durum- 
lar var. Aksine düzyazı dilini “kurallı cümle” 
denen tıkız kakofoniye hapsetmek bir suçtur 
(bu vesileyle Sabahattin Eyüboğlu'nun da 
ruhunu şad etmiş olalım). 

Dört farklı hedef kitle üzerinden şunu size 
de sormak isterim. 

Editör, yazardan ne ister? 

Editör, çevirmenden ne ister? 

Editör, yayınevinden ne ister? 

Editör, okurdan ne ister? 

Bu sorulara cevap vermenin benim için bir 
anlamı olması muadillerine cevap verilme- 
sine bağlı: Yazar, çevirmen, yayınevi, okur 
editörden ne ister? Editörlükle ilgili birtakım 
sorunlar varsa (ki bu söyleşileri yapmanız- 
dan sorunlar olduğunu anlayabiliriz) bunlar 
yapısal sorunlardır ve çözümleri de ancak 
yapısal olarak bulunabilir. Bir başka deyişle, 
bu soruların cevapları ister istemez yayıncı- 
lığın ekonomisiyle, -daha açık söyleyeyim— 
siyasal iktisadıyla yani paylaşım meseleleriy- 
le bağlantılı, en azından bir ölçüde. Filanca 
yayıneviyle falanca editör, yazar ve çevirmen 
sorunları çözme doğrultusunda adımlar 
atabilir, yol da alabilir, ama genel sorunlar 
münlerit iradelerle çözülemez. Genel bir ira- 
de olduğundansa emin değilim. Bundan on 
beş yirmi yıl önce yayınevlerinde editörlerin 
çalışmasının zorunlu olduğundan bahse- 
diliyordu. Bugün çoğu yayınevinde editör 
çalıştığı için de editörlerin sorunlarından söz 
ediliyor. Bu da bir gelişme sayılır. Sorunların 
gündeme getirilmesinden eninde sonunda 
birtakım sektör içi mekanizmaların çalıştırıl- 
masıyla bu sorunların hiç olmazsa bir kısmı- 
nın çözülmesi umulur. 

Sorunların çözülmesi yönünde atılacak 
adımların bir yerinde örgütlenme meselesi 
duruyor. Bugün yayıncıların zengin, dolayı- 
sıyla da nüfuzlu örgütleri var. Çevirmenlerin 
de —üyesi olduğum ve bütün çevirmenleri 
bir kez daha üye olmaya davet etmek istedi- 
ğim- faal bir örgütü var: Çevbir. Yazarların 
da örgütleri var, ama sektörün sorunlarıy- 

la ilgili ne tür çalışmalar yapıyorlar bilmi- 
yorum. Buna karşılık editörlerin (ve diğer 
yayınevi çalışanlarının) örgütü yok, telif 
ajanslarının örgütü yok, okurların haklarını 
savunacak bir örgüt de yok. Tarafların eksik 
temsil edildiği bir yerde çözümler “nalın- 

cı keseri”yle üretilir. Amacımız üstünlük 


kurmak, ayrıcalık elde etmek değilse bütün 
tarafları müzakere masasına oturtmanın yol- 
larını aramalıyız. 

Diyelim metinde bir sürü değişiklik yaptınız 
ama yazar ya da çevirmen kabul etmedi, o 
zaman ne yapıyorsunuz? 

Böyle bir şey hiç gelmedi başıma. Baştan iyi 
iletişim kurmak lazım galiba. Metindeki irili 
ufaklı değişiklikleri müzakere etmeye de 
açık olmak lazım — karşılıklı. 

Aşağıda tek tek soracaklarım var ama 
Türkçede çoğul meselesine dair Çevbir'in 
sitesinde yazdığınız metin üstünden şunu 
sormak isterim öncelikle: Türkçenin kurallı 
olduğu gibi aslında hiçbir kuralının kesin 
olmadığını ve sese, bağlama, cümlenin ge- 
lişine, karakterine göre bu kuralların esne- 
yebileceğini söyleyebiliriz değil mi? Peki bu 
durumda doğru kararı vermek nasıl müm- 
kün olacak? 

“Kurallı ama hiçbir kuralı kesin değil” for- 
mülü doğru mu bilemiyorum. Belki de ku- 
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ralın ne olduğunu tartışmak lazım. Türk- 
çe derken siz de öncelikle yazı dili olarak 
Türkçeyi kastediyorsunuz. Yazı dilleri böyle 
bir standartlaşma sürecinden geçmiştir, 

bu da kolay bir süreç değil tabii. Kuralla- 

rı formüle edildikçe yazı dilinin konuşma 
dilinden kopması da mukadderdir. Ama ko- 
nuşma dili yeryüzünden silinmediğine göre 
yazı diliyle etkileşimi olur, daha doğrusu, 
yazı diline karışır, ona müdahaleleri olur. 
Türkçenin temel sorununun şu olduğunu 
düşünüyorum: Yazı dili olarak Türkçenin 
“kural”ları (yani yazıp çizenlerin yüzlerce 
yıldır doğru olduğunda uzlaştığı şeyler, te- 
amüller) yeterince betimlenmiş değil, hâlâ 
Türkçenin bir retorik kitabı yok. Ben bunu 
çok alçakgönüllü bir şekilde, özellikle de 
çevirmenlerin işini kolaylaştırmak amacıyla 
yapmaya çalışıyorum. Ama tabii benim gibi 
tamzamanlı olarak başka işlerle uğraşan bi- 
rinin ara sıra yapmasıyla altından kalkılabi- 
lecek bir iş değil bu. O kadar yetkin miyim, 


Bugün ya- 
yıncıların 
nüfuzlu ör- 
gütleri var. 
Çevirmenle- 
rin de faal 
bir örgütü 
var. Buna 
karşılık edi- 
törlerin (ve 
diğer yayı- 
nevi çalı- 
şanlarının) 
örgütü yok. 
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bugün bu işi yapabilecek başka biri var mı, 
bunları da bilmiyorum. Ama 19. yüzyılda A. 
Cevdet Paşa ya da Muallim Naci'nin girişti- 
ğini bugünkü bilgilerimizle bugünkü Türkçe 
üstüne yapmak gerekiyor. Böyle bir kaynak 
eser olursa editörün, redaktörün, çevirmenin 
çok işine yarayacağı, yüklerini hafifleteceği 
kesin. 

Farkında olmadan dediğiniz gibi Türkçe de- 
yince sadece yazı dilinden hareket etmişim. 
Haklısınız. Peki bu retorik kitabından biraz 
daha bahsetmek ister misiniz? 

Bir örnekle açıklamaya çalışayım. Ahmet Ha- 
şim “ne sen / ne ben / ne de .... bu mai deniz 
/ melali anlamayan nesle aşina değiliz” diyor 
ya bir şiirinde, bugünkü doğruluk tasavvu- 
rumuza göre burada bir “yanlış” var: Cüm- 
lenin “aşinayız” diye bitmesi gerekirdi. Bu 
durumda ne diyeceğiz, geçmişten bu yana 
modern şiirin en büyük isimlerinden sayılan 
bir şairin Türkçe bilmediğini mi iddia ede- 
ceğiz? (Hele ki bunu da Arap asıllı olmasına 
dayandırırsak tadına doyum olmaz bu iddia- 
nın.) Retorik kitabı dediğim, bu tür söyleyiş- 
lerin doğruluk, yanlışlıktan ziyade uygun- 
luk, kabul edilebilirlik koşullarını araştırıp 
ortaya koymaya yönelik bir çalışma. “Şu tür 
durumlarda şöyle dendiğinde daha iyi du- 
ruyor” diyecek bir betimleme çalışması. Ge- 
çenlerde bir şey öğrendim: Fransız Akade- 
misi 1634'te kurulduğunda önüne koyduğu 
işlerden biri bir retorik kitabı yazmakmış, 
yaklaşık dört yüzyıl geçtiği halde böyle bir 
kitap yayımlamamış — bir sebebi olsa gerek. 
Öte yandan böyle bir kitap tasarısı dilbilim- 
cilerin “contrastive” dediği şekilde bir başka 
dille karşılıklı olarak da yazılabilir ya da bu 
tür çalışmalardan beslenebilir, böylece çe- 
virmenler için anlamlı bir başvuru kaynağı 
haline gelebilir. Daha büyük dertleri olan bir 
memlekette olmasaydık, belki böyle bir araş- 
urmacı ekibi kurulur, kolektif çalışmayla iyi 
kötü bir kaynak çıkarılabilirdi ortaya. 

Ne zaman -di'li geçmiş zaman, ne zaman 
-miş'li geçmiş zaman kullanılır sizce? Çeviri- 
lerde bu çoğu zaman bir sorun oluyor. 
Bizde ortaöğretimden itibaren çok kötü 
Türkçe eğitimi veriliyor, üniversitelerde da- 
ha da kötü. Sorun bunların adlarının eksik 
bilinmesinden başlıyor. Birinin (-di'li denen) 
adı “bilinen geçmiş zaman”, diğerininki 
“öğrenilen geçmiş zaman” diye öğretilse salt 
biçimden ibaret kalmayacak, bu zamanların 
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Çeviri faali- 
yeti biçimin 
eşdeğerlisi- 
ni bulmak 
değil an- 
lamın eş- 
değerlisini 
vermek ol- 
duğu için 
dikkat de 
doğru yere 
yönelir. 


Ben 
Türkiye'de 
editörlük- 
ten söz edi- 
lirken sı- 
ranın imla 
meselele- 
rine kolay 
kolay gel- 
meyeceğini 
düşünüyo- 
rum. 


anlam içerikleri, işlevleri de daha iyi biline- 
cek. Teknik olarak bu iki çekim sadece za- 
man çekimi değil, aralarında dilbilimcilerin 
“görünüş” dedikleri bakımdan farklar var. 
Kısaca, ikisi de öznenin bilgiyle ilişkisini de 
haber veriyor: -di'li denen konuşma özne- 
sinin bilgiye bizzat, birinci elden ulaştığını, 
-miş'li denen ise konuşma öznesinin bilgiyi 
ikinci elden edindiğini (“Annem aradı, kar- 
deşim nihayet eve dönmüş”) ya da sonradan 
fark ettiğini (“Her yere baktım, anahtarımı 
kaybetmişim”) ifade ediyor. Bu bilgiler akıl- 
da tutulursa çeviride de pek o kadar karış- 
mazlar. Çeviri faaliyeti biçimin eşdeğerlisini 
bulmak değil anlamın eşdeğerlisini vermek 
olduğu için dikkat de doğru yere yönelir. 
Çevirmenler, editörler anadili de denen bi- 
rinci dil sezgilerine güvenseler doğrusunu 
yaparlar. O da sezgi olduğu için bilgiden 
ziyade deneyime dayalı bir şey — okuma, 
dinleme, yorumlama deneyimine. Bir gün 
elimizde Türkçenin dört dörtlük bir betim- 
lemesi (gramer, retorik) olursa o zaman kay- 
naklara başvurmak anlamlı olur. 

Çok teşekkür ediyorum, daha konuşacak 
çok konu var aslında, yanıtlarınız üzerinden 
tartışılacak da pek çok mesele var. Çeviri 
faaliyetini anlamın eşdeğerlisini bulmak için 
verilen bir çaba olarak görme konusunda 
size katılıyorum. Ayrıca okuma, dinleme, 
yorumlama deneyimine bağlı bir çeviri üre- 
timine yaklaşımınızda da aynı noktadayız. 
Dilerim burada konuştuğumuz meseleleri 
başka platformlarda daha ayrıntılı biçimde 
tartışabiliriz. 


O 


Aşağıdaki sorulara kısa yanıtlarınızı, ihtiyaç 
duyduğunuzda gerekçelerinizle birlikte me- 
rakla bekliyoruz: 


O mu, Bu mu? 


* “Hoşgeldin” mi, “hoş geldin” mi? 

e “Sağ ol” mu, “sağol” mu? 

* “Yurtiçi” mi, “yurt içi” mi? 

Bitişik yazımla ilgili üç soruya topluca cevap 
vereyim: Ne fark eder? Bütün dil keyfilik üs- 
tüne kuruludur. İmla iyice öyledir. İmlanın 
bir aşamasında çeşitli kıstaslar tanımlanıp 
ona göre bir karar verilip uyulması yeterli 
olur. Gelin görün ki Türkçenin tarihi bo- 


* 
du 


yunca bitişik/ayrı yazım problem olmuş gibi 
geliyor bana. Bugün de tarihsel (ve siyasal) 
nedenlerle bitişik/ayrı yazım meselesi istik- 
rarsız. Ama ben Türkiye'de editörlükten söz 
edilirken sıranın imla meselelerine kolay ko- 
lay gelmeyeceğini düşünüyorum. 

e “Tüm” ve “bütün” kullanımları nasıl ayrışı- 
yor sizce? 

Benim için ayrışmıyor galiba. Sadece 
“tüm”ü, özellikle kendi yazılarımda, belki 
çevirilerde de daha az kullanıyorum beni 
yadırgattığı için. “Tüm” gereksiz bir neolo- 
izm gibi geliyor bana (ama hiç üstünde ça- 
lışmadım, öyle olmayabilir de). 

, “Vazgeçtim” ifadesini “vaz mı geçtim” yap- 
mak doğru mudur? 

Evet, doğrudur. Neden olmasın? 

*“Yapıyor olacağım” “gidiyor olacağım” gibi 
ifadeler yaygınlaşmaya başladı. Bunların 
kullanımıyla ilgili ne düşünüyorsunuz? 
Herkes gibi benim de kulağımı tırmaladığı 
(yani birinci dil sezgime ters düştüğü) olu- 
yor. Ama çok büyütmüyorum, dilde yenilik 
dediğiniz şeyler herhalde hep böyle ortaya 
çıkıyor, zamanla yaygın kabul görüp “doğ- 
ru” sırasına geçiyor. Ben tahammülden ya- 


nayım. Sürekli “Türkçe bozuluyor” diye sız- 
lanmanın kendisi daha sorunlu benim için. 
ə “Çok canımı sıkıyor” mu? “Canımı çok sıkı- 
yor” mu? Bu zarfları nasıl kullanmak gere- 
kiyor? 

İkisi arasında küçük de olsa fark var. Teknik 
bir dile (“terimler”) başvurmadan açıkla- 
mak zor olacak. Kısaca: Cümlenin başında- 
ki kelime cümlenin konusunu açıklar, bu 
nedenle iki cümle neredeyse eşanlamlı olsa 
da aslında diyalogda ya da metinde farklı 
yerlerde tezahür edebilir. Bir başka deyişle, 
konu “çok” ise birinci versiyon, konu ko- 
nuşma öznesiyse ikinci versiyon tercih edi- 
lebilir. Bunlar zaten konuşmada kendiliğin- 
den meylettiğimiz kararlar. Yazı dilinde ise 
işin içine “bildiği varsayılan özne”nin (yazar 
ya da editör/redaktör kılığında) ukalalıkları 
girer. 

«“İle”yi mümkün mertebe kendisinden ön- 
ce gelen kelimeyle bağlamalı mı? 
Bilmiyorum, olabilir. 

»“İle” demişken, “itibarıyla” mı, “itibariyle” 
mi? 

Ne fark eder? (Türkçede başka dillerden, 
bu örnekte Arapçadan, alınmış kelimelerin 


Dilde yeni- 
lik dediği- 
niz şeyler 
herhalde 
hep böyle 

ortaya çıkı- 

yor, zaman- 
la yaygın 
kabul gö- 
rüp “doğru” 
sırasına ge- 
çiyor. Ben 
tahammül- 
den yana- 
yım. 
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ünlülerinde böyle bir eğilim var: A sesi uzun 
olduğu gibi ince de sayılıp ona göre ek ula- 
nabiliyor.) 

» Türkçede hangi durumlarda ünlem işareti 
kullanmalı? Önümdeki metinde ya da kar- 
şımdaki e-postada ünlem işareti gördüğüm- 
de ben çok huzursuz oluyorum. 

Neden huzursuz oluyorsunuz? 

e “Istırap” mı, “ızdırap” mi? Hangisi ve ne- 
den? 

Yine aynı olacak cevabım: Ne fark eder? Bu 
tür durumlarda asıl şunu tartışmaya açmak 
lazım: Dil söz konusu oldu mu doğruluktan 
başka bir şey konuşmayanlar, yazıp çizme- 
yenler, genellikle doğruluğu geçmişte ya da 
kaynak-dilde ararlar; madem öyle bu keli- 
meyi neden Arapçadaki/Osmanlıcadaki biçi- 
miyle (ızdırap) doğru kabul etmiyorlar? 

» İngilizcedeki if kalıbından hareketle sor- 
mak istiyorum, illa “eğer”i kullanmalı mıyız? 
Hayır, kullanmamalı. Özel olarak ihtiyaç ola- 
bileceği durumlar dışında “eğer”den tasarruf 
etmek pekâlâ mümkün. 

*“Kendisiyle” ile “kendiyle” arasında nasıl bir 
fark var sizce? 

Fark olabilir ama açıklaması kolay değil. Ör- 
nek üzerinden ele almak lazım böyle şeyleri. 
* “Okuyucu” çok kullanılıyor ama bana daha 
çok elektronik bir cihazı anımsatıyor. “Okur” 
demek doğru değil mi? 

“Doğru” meselesine bu kadar takmamak ve 
dili sürekli böyle doğru-yanlış ikiliği üze- 
rinden düşünmemek lazım. Yanılmıyorsam 
Necmiye Alpay teknik anlam için “okuyucu” 
kullanılması önerisinde bulunmuştu, bence 
de makul bir öneri. 

*“Onu bilir, onu söyleriz” cümlesinde yük- 
lemdeki ek ortak olduğu için bunu kullan- 
mak bana doğru geliyor ama “Bunu okur, 
şunu dinleriz” cümlesi ekler farklı olduğu 
için doğru gelmiyor. Yanılıyor muyum? 

Bu, anladığım kadarıyla, kısıtlı bir çevrede 
yaygınlaşmış bir teamül. Meseleyi doğruluk 
üstünden tartışanlar (daha doğrusu dayatan- 
lar) da vardır. Ama burada söz konusu olan 
muhtemelen “güzel”. Onun için de birileri 
bu tür sözümona tercihlerde bir edebilik, 
yalnızca edebiyatçıların bildiği bir doğruluk 
veya güzellik kuralı vehmediyor (eleştirim 
kişisel olarak size değil). Benim için önem- 
li olan uzlaşımsallığın altını çizmek — yani 
birtakım çevrelerde öyle kabul edildiği için 
otomatik ve doğal olarak doğru ya da güzel 


olmuyor dilde hiçbir şey. Kısacası, ikinci 
cümlede (“Bunu okur, şunu dinleriz”) yan- 
lış ya da çirkin olan hiçbir şey yok, aksine 
Türkçenin matematiğine (“cebirselliğine” mi 
desem) gayet uygun bir kullanım. 
«“Üzerine” ve “üstüne” edatlarının kullanım- 
ları karışıyor mu sizce? Hangisini nerede 
tercih etmeli? 

“Karışıyor” dediğinize göre aralarında bir 
fark olduğunu kabul ediyorsunuz. Ben ki- 
şisel olarak, Türkçeyi birinci dil olarak öğ- 
renmiş herhangi biri olarak, ikisi arasında 
anlamsal ve stilistik fark göremiyorum. Bil- 
mediğim bir teamül varsa açıklamanız beni 
sevindirir. 

* “Fotoğraf” yerine “resim” kullanılması sizi 
rahatsız eder mi? 

Etmez. Dillerde bu tür mecazlar sık sık gö- 
rülür, doğruculuk heveslileri dillerin tarihsel 
seyrine biraz daha kulak verseler iyi olur. 
*“Kurmaca” mı, “kurgu” mu? 

Neden söz ettiğinize bağlı. “Kurgu” kelime- 
si spéculation karşılığı üretilmiş olduğu için, 
kullanırken bu öneriye bağlı kalmaya çalı- 
şanlar var, onlar fiction'a “kurmaca” diyorlar. 
Hangisinin ne karşılığı kullanıldığı bilindik- 
ten sonra sorun yok bence. 

* “Öykü” ile “hikâye”yi nasıl ayırıyorsunuz? 
Ayırmıyorum. 

ə “Çoksatar” mı, “çok satar” mı, “çok satan” 
mı, “çoksatan” mı? 

Selahattin Özpalabıyıklar da “hepsatar”ı 
üretmiş. (İngilizcesi için de everseller diyor.) 
Çok güzel bir karşılık üretmiş. Karşıma çı- 
karsa kullanırım. “Çoksatar” da denir, “çok- 
satan” da. 

e “Olduğundan eminim” midir, “olduğuna 
eminim”mi? 

Bu çok eski bir mesele. İkisi de olur. 

, “His” ve “duygu” sizce birbirinin yerine kul- 
lanılabilir mi? 

Nerede neden söz ettiğimize de bağlı değil 
mi bu? Kullanılabilir tabii. Kullanılamaz ta- 
bii, 

* “Çeviren” mi, “çevirmen” mi? 

İkisi de. 

*“An”mı,“ân” mı peki? 

Anlamın karışacağı çekimli durumlarda (anı 
versus ânı) düzeltme imiyle (şapka) yazılabi- 
lir, evet. N 
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ayrılır gibi terk 
edemiyorsunuz. 


OSCAR HUUELOS 


Küba'da geçen çocukluğunuzda hikaye et- 
me kavramını ilk ne zaman keşfettiniz? 
Çocukluğumda ilk olarak sinemadaki hikaye 
anlatma biçimlerini keşfettim. Ama bant 
karikatürler de (ya da o zamanki isimleriy- 
le monitos; Havana'da biz onlara muñequitos 
derdik) en az onlar kadar önemliydi — hatta 
belki de daha önemliydi. Arkası yarınları 
veya komedi programlarını dinlediğim rad- 


yo hayatımıza sonradan girdi. Bu arada ben 
arkadaşlarım ve/veya sınıf arkadaşlarım ara- 
sında bant karikatür okuyan ya da filmler ile 
diziler arasındaki farkı bilen tek kişiydim. 
Havana'daki çizgi romanlardan çizgi roma- 
nın bir romans olabileceğini öğrendim, tıpkı 
Will Eisnerin kahramanlarının hep mavi 
(mavi takım elbiseler, mavi fötr şapkalar, 
mavi eldivenler) giydiği ve yanlarında Aba- 
noz Konçertosu'ndaki Abanoz'un adını taşı- 
yan siyah bir yardakçıyla gezdiği The Spirit'te 
olduğu gibi. Sinemada Daredevils of the Red 
Circle (Bombalı Üçler) gibi film serileri Pek 
Yakında'yı beklerken yapılan alıştırmalardı. 
Bir zamanlar karikatürlerin filmlerden daha 
heyecanlı olması şaşırtıcı, en azından benim 
için öyle. Ben balonlardaki yazıları çözmeye 
çalışarak kendime okuma yazma öğrettim, 
çünkü annem de babam da armut piş ağzı- 
ma düş okuma seansları ısrarımdan bıkmış- 
u. O zamanlar, upkı olması gerektiği gibi, 
bu karikatürler edebiyattan daha makbul 
popüler sanat biçimleriydi. 

Eski Küba şarkılarının hikâyelerinden etkile- 
nir miydiniz? 

Küba şarkıları, ya da bolerolar diyelim, me- 
lodinin bir mesaj taşıdığı zamanlarda daha 
önemliydi. İnsanlara neredeyse hep bir 
ağızdan “Voy por la verada tropical!” (Yolum 
tropikal patika!) diye şarkı söyleten sözle- 
rin ne anlama gelebileceğini merak etmeye 
başlamıştım. Fakat benim için bir anlam 
taşıyan ilk cümle bir filmdendi, Scarface'te 
(Yüzü Damgalı Adam) bir şeyi cazip bulunca 
Paul Muni'nin bunu takdir etmek için kul- 
landığı, benim de daha sonra klas dendiğini 
öğrendiğim cinsten bir ifadeydi. Tekrarla- 
yarak öğrendiğim bu cümle, “Pahalıya pat- 
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lar yani?” idi, dosdoğru bir tehditten daha 
tehditkârdı. 

Çocukken adınızı yazılı olarak ilk kez gördü- 
ğünüz ânı hatırlıyor musunuz? 

Adım bir utanç kaynağıydı, çünkü babam 
evde bana “Junior” diye hitap etmek gibi 
şahane bir fikir atmıştı ortaya. Soyadım Cab- 
rera okuldaki adım oldu. Bütün bunların 
nedeni babamla adaş olmamız ve başka kim- 
senin Guillermo ismini taşımamasıydı. Aile 
içinde bana Guillermito denirdi. 

Hiç yazar tanıyor muydunuz, evinizde kitap 
var mıydı? 

Büyürken ortalıkta kitaplar vardı, çünkü 
büyükdayım Matias"n kütüphanesindeki 
bütün kitaplar babama miras kalmıştı; bizim 
şehirde çıkan akşam gazetelerinden birinde, 
El Gibarena'da, Sócrates mahlasıyla yazı ya- 
zan bir tür entelektüeldi Matias Dayı. Baba- 
mın hayatında Matias Dayı'nın çok etkisi ol- 
muştu, büyük bir trajedinin ardından öksüz 
kaldıktan sonra babamı evlat edinmiş sayılır- 
dı. Babamın babası karısını, Matias Dayı'nın 
kız kardeşini öldürmüş, sonra da kendini 
vurmuştu. Babam o zaman sadece iki yaşın- 
daymış, onu ablası ve korkunç despot bir 
kadın olan büyük büyükannem büyütmüş. 
Babamın bir komünist olması kaçınılmazdı, 
doğal olarak annemi de komünist yaptı — ki 
annem bir manastırda eğitim görmüştü. Ev- 
de kanlar içindeki İsa'nın taşbaskı resmiyle 
kansız Stalin'in renkli resmi yan yana durur- 
du. Bu kadar bilgiyle nasıl tövbekâr oluna- 
caksa. Anne tarafından büyük büyükbabam 
ve büyük büyükannem en az iki ulusal ga- 
zetenin sıkı okurlarıydı. Benim için büyük 
nimetti, çünkü bu gazeteler cumartesi pa- 
zarları Tarzan, Smilin” Jack ve sona kalsa da 
en az diğerleri kadar önemli Dick Tracy'nin 
de aralarında olduğu çizgi roman ekleri 
verirdi. Dick Tracy hafta içi X-9 Macerala- 

rı adıyla yayımlanırdı ama renkli olmazdı. 
Farkında olmadan Dashiell Hammett oku- 


yordum. Pazarları Prince Valiant ve renkli, 
orijinal Tarzan günüydü, hem de muhteşem 
Hogarth”n çizimleriyle, ama onun Tristram 
Shandy'nin çizeri İngiliz ustayla bir akrabalı- 
ğı yoktu. Bizim ailede gazetede imzası çıkan 
ilk kişi babamdı: (Kasabadaki) diğer gazete 
El Triunfo'da yazıyor, aynı zamanda da dizgi- 
cilik yapıyordu. O zamanlar bir de Komünist 
Parti'de propaganda işlerinin gizli sorum- 
lusuydu, bu da onun felaketi oldu. Annem 
de babam da Santiago de Cuba'da hapse 
atıldı, kardeşim ve ben anneanneme emanet 
edildik. Altı ay sonra, o zaman ilk kez ikti- 
dara gelmiş olan Batista rejimine karşı gizli 
propaganda yürütmekle suçlansalar da, delil 
yetersizliğinden serbest bırakıldılar. Buna 
rağmen iki yıl sonra Batista'ya seçilmiş resmi 
başkan olması için yardım ettiler, tabii parti- 
nin emriyle. Bu herhalde onlar için bir ders 
olmuştur ama benim için unutulmaz bir 
anıydı. Hapisten çıktıklarında, babam işsiz 
olduğundan, annem evde çalışmaya başladı, 
dantel örüyordu. İki yıl sonra Havana'ya göç 
ettik. Babam burada komünist gazete Hoy 
için muhabirlik yaptı, Batista'nın lütfuyla 
çıkan yasal bir gazeteydi bu. Komik olan, 
Hoy'un pazar günleri Superman'i Marx'tan 
çok Nietzsche'ye dayanan bir çizgi roman 
olarak yayımlamasıydı! Ben ancak yedi yıl 
sonra yazmaya başladım ve Küba'nın önde 
gelen bir haftalık dergisinde bir öyküm ya- 
yımlandı. Adım ani ve köklü bir değişikliğe 
uğramıştı, kendime Guillermo C. Infante de- 
mem gerekmişti. 

Hayatta olmayan ve tanışmak istediğiniz bir 
yazar var mıydı? 

Cervantes'le tanışmak isterdim, bunu da 
becerdim. Cervantes Ödülü aldığım günkü 
konuşmam, aslında bizzat Don Miguel'le bir 
akşam yemeği sohbetiydi. Baktığım yer- 

den İspanya Kralı Juan Carlos'un kuşkuyla 
başını salladığını görebiliyordum. (Bunun 
hemen öncesinde boynuma üzerinde yaza- 


Í 


Fotoğraf Daniel Mordzinski 


rın suretinin olduğu bir madalyon takmış- 
t.) Ama kendini komik duruma düşüren 
ben olmuştum. Bu kalas Kübalı nasıl olur da 
Cervantes'le konuşmaya cüret ederdi! 
Gözde bir film oyuncunuz var mıydı? 

Bir ara Marlon Brando'nun hayatta gördü- 
güm en iyi oyuncu olduğuna inandım. Ama 
elbette en sevdiğim oyuncunun puro içen, 
silah taşıyan, tehlikeli Edward G. Robin- 
son olması gerekirdi. Elimde puro, başka ne 
gerekiyorsa kuşanarak taklitçi bir maymun 
oluverdim. Barselona Film Festivali'nde di- 
rektör beni eski Mrs. Robinson'ın yanına 
oturtunca sıram nihayet geldi. O kaşındı. 
Bana, “Siz bana Eddy'yi hatırlatıyorsunuz,” 


Bir ara Marlon Brando'nun 
hayatta gördüğüm en iyi 
oyuncu olduğuna inandım. 
Ama elbette en sevdiğim 
oyuncunun puro içen, silah 
taşıyan, tehlikeli Edward G. 
Robinson olması gerekirdi. 
Elimde puro, başka ne gere- 
kiyorsa kuşanarak taklitçi bir 
maymun oluverdim. 


dedi. Ben de ona, “Kim, yoksa Eddie Fisher 
mı,” diye cevap verdim. Afalladı. Purodan 
daha iyi bir hatırlatma aracı olamaz. 
Kitaplarınız cinaslar, kafiyeler ve kelime 
oyunlarıyla dolu, acaba hayatınıza giren ilk 
kelime oyuncusu kimdi? 

İngilizce öğretmenim Emilio Gonzâlez usta 
bir kelime oyuncusuydu. Sınıfta sıraya otu- 
rur oturmaz beni bir kelime oyununa kattı, 
üzerime kelimeler attı, beni çoğalttı. Ayrıca 
İspanyolca harflerin yerini değiştirme oyunu 
oynardı, el patronato (okul masrafı) için bir 
peseta (çeyreklik) isterken la peneta para el 
patroceto derdi. 

Acaba Kapanda Üç Kaplan" okurken neden 
arada bir yazar James M. Cain aklıma geldi? 
Onun eserlerindeki vurgulamalara, pekiştir- 
melere merak duyduğunuzu düşünüyorum 
galiba. Her koşulda Cain ve diğer Amerikalı 
yazarlar sizin için ne ifade ediyor, eğer böyle 
bir durum varsa? 

Her zamanki gibi, kitabı okumadan önce 
meşhur filmi? gördüm. Kitabı okuma sebep- 
lerimden biri de sayfalarında muhteşem bir 
Lana Turner sureti aramamdı. Ama elbette 
orada değildi. Double Identity'ye (Çifte Taz- 
minat) -daktilom “indemnity”yi böyle yazı- 
yor— Barbara Stanwyck sayesinde meftun 
olmuştum. Onu merdivenden aşağı iner- 
ken izlemek, önce ayak bileklerini, sonra 

da bacaklarını görmek. Bir ayağında halhal 
olduğundan bu bir anatomi değil, erotizm 
dersiydi. Bilindiği gibi halhalın İspanyolca 
karşılığı köle anlamına da gelen esclava dır, 
fakat ben bizzat onun kölesi olmuştum. Ke- 
limenin tam anlamıyla bu bir filmdeki ilk 
erotik tecrübemdi — bir sinema salonundaki 
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demiyorum. O zamanlar yönetmenleri ya da 
aktrisleri umursamazdım, gerçi şimdilerde 
hepsine “actor” deniyor. Başka kitaplarda, 
yazarlarda yeni tür bir erotizm yakalamış- 
um. Erskine Caldwellin ahmak beyaz adam 
hikâyelerinde ya da art niyetli Popeye'nin 
Temple Drake'in hakkından bir mısır koça- 
nıyla geldiği Faulkner:n Kutsal Sığınak'ın- 
da olduğu gibi. Evet, İhtiyar Cuthbert beni 
buna mecbur etti: Çılgın Palmiyeler'i okudu- 
ğumda daha Yoknapatawpha sözcüğüne bile 
dilim dönmüyordu. Aslında burada beni bu- 
na mecbur eden Borges'ti. Ya da daha ziyade 
Çılgın Palmiyeler'i daha iyi bir başlıkla, Les 
plameras salvajes (Vahşi Palmiyerler) diye ve 
de daha iyi bir nesirle tercüme etmiş olma- 
sı, (Borges olsa romanı esas benim okuya- 
rak zenginleştirdiğimi söylerdi.) Palmiyeleri 
okuduktan sonra Faulkner'ın İspanyolcaya 
çevrilmiş bütün romanlarını buldum, başka 
deyişle benim tekrardan Kübacaya çevirdi- 
ğim, Arjantin deyimlerine çevrilmiş halleri- 
ni. (Bildiğiniz üzere Tanrıya Adanan Toprak 
İspanyolcada La chacrita de Dios (Tanrıya 
Adanan Küçük Çiftlik) olmuştu, bundan 
önce ben chacrita'yı [küçük çiftlik] finquita 
İküçük daml diye çevirmiştim, aslında tam 
anlamı pequeña parcela [küçük toprak] idi.) 
Sonra da Faulkner"n bütün kitaplarını kar- 
ton kapakla basan Signet Books'u keşfettim, 
ardından Cain geldi, Faulkner'dan daha yır- 
tici değildi ama biraz daha erotikti. Özellikle 
de Cora,” âşığından, bu ben oluyorum, yani 
okurdan, kendisini ısırmasını, dövmesini 
isterken — bunu hatırladığım kadarıyla söy- 
lüyorum. Ama her şey orada, kâğıt üzerinde 
yazılıydı, tıpkı Hugo'nun “un frisson nouveau” 
(yeni bir heyecan) diyeceği gibi. 

Yanlış hatırlamıyorsam Carteles için Cain 
mahlasıyla film tanıtımları yazdınız, değil mi? 
Başka mahlaslarla beraber bunu da kullan- 
dım, çünkü bir süre önce neşriyat için bir 
mahlas kullanarak “İngilizce küfürlerle” dolu 


bir öykü yazmaktan ve yayımlamaktan hap- 
se atılmıştım, sonra da yargıç gelip o zaman 
için sıradışı sayılacak 250 dolarlık bir ceza 
kesmişti bana. 

Yazdıklarınız ilk kez Küba'da, José Leza- 

ma ve Alejo Carpentier'in ortalıkta olduğu 
bir zamanda yayımlandı. Onları iyi tanıyor 
muydunuz, eserlerini beğeniyor muydu- 
nuz? Size karşı nazik davranıyorlar mıydı? 
Lezama edebi bir aslandı, Carpentier ise kor- 
kak bir aslan. Lezama'nın nesri (şiir oku- 
madığım için şiirlerini tartacak kalibrede 
değilim) Orpheus'a özgü bir vasiyet gibiydi, 
öte yandan Alejo Carpentier kendisi hakkın- 
da nazik bir hüküm verilecek olursa Castro 
Küba'sında fazlasıyla komisere dönüşmüştü. 
(Ama şimdi Suların Ayrıldığı Yer'in bir başya- 
pıt olduğunu söylüyorum — tabii Venezuelalı 
bir başyapıt. Pasaportuna ve kendisine ba- 
kılırsa Carpentier o zamanlar bir Venezuela- 
lıydı.) Eğer Carpentier bir uzaylıya benziyor 
ve bir uzaylı gibi konuşuyorduysa bunun se- 
bebi bir uzaylı olmasıydı. Üstelik İsviçre'nin 
Cenevre kentinde Fransız bir baba ve Rus 
bir anneden doğmuştu. Lezama ise, buna 
karşılık, bir komiserin tam aksiydi ama yine 
de Trocadero Sokağı'ndaki kuşatmasından 
sanki iki kutup arasında, şiir ve nesir arasın- 
da bir tahtırevanda oturuyormuşçasına Küba 
şiirine hükmediyordu (disleksiden mustarip 
gözüm az kalsın şiir yerine şehir yazacaktı). 
Üstelik iyi de bir adamdı, Carpentier'se öyle 
değildi. 

Reinaldo Arenas, Calvert Casey ve Severo 
Sarduy gibi yazarlar hayatını kaybetmiş olsa 
da, Castro'nun Küba'sından “siyasi ayarlar”a 
rağmen ahbap olduğunuz yazarlar var mı? 
Bazı ilginç yeni yazarlar var, hepsi de kötü 
Fidel Castro damgası altında doğmuş. İç- 
lerinde kocaman elli küçük hanımefendi 
Zoe Valdes ve eşcinsel Senel Paz ile Abilio 
Estevez de var — bu, Senel'in öyküsünde- 

ki, Fresa y chocolate'nin (Çilek ve Çikolata) 


tamamına hâkim olan hayat görüşüyle de 
kanıtlandığı üzere, çok büyük bir cesaret ge- 
rektiriyor. Antön Arrufat ve Estövez, devletin 
güvenlik güçleri tarafından sadece eşcin- 

sel olduğu ve bundan gurur duyduğu için 
yok edilen Virgilio Piñera için veda sözlerini 
artık Küba'da ve yurtdışında açıkça yazabi- 
liyorlar. Pinera şaibeli bir şekilde öldü fakat 


Castro'yu henüz Fidel olmadan, 1948 yılının 
Havana'sından tanıyordum. O zamanlar ismi 
—başında H'siz— UIR” olan gangster çetesinin 
bir üyesiydi. Grubun lideri Emilio Trö adın- 
da gözüpek ve deli bir adamdı, geçmişteki 
meselelerin intikamını düşmanlarını vurup 
cesetlerinin üzerine “La justicia tarda pero 
llega” yazılı bir işaret bırakarak alırdı, bunun 
anlamı onun meşrebince adaletin geç gele- 
bileceği ama her zaman geldiğiydi. Castro 

o zamanlar içine silahını daha iyi saklamak 
için her zaman kruvaze ceketler giyen genç 
ve uzun boylu bir hayduttu. Adaşı Manolo 
Castro'yu öldürmekle suçlanıyordu, hiçbir 
akrabalıkları olmamasına rağmen Castro'yu 
öldüren bir başka Castro, bir kara mizah ör- 
neği olarak, çoğu kişinin gözünden kaçma- 
mıştı. Daha sonraları En Büyük Lider oldu- 
ğunda Revoluciön'da (edebiyat ekinin editörü 
bendim) birlikte çalıştık, bir televizyon söy- 
leşisinde, “Bu Devrim Satürn gibi olmaya- 
cak,” demişti Kronos'u kastederek, “çocukla- 
rını yiyip yutmayacak.” Ben de yüksek sesle, 
“Ama onun yerine torunlarını yiyecek,” 
demiştim. Çok hazindi ama aynı zamanda 
da isabetli bir tahlildi. Bunun gibi şeylerin 
söylenmesi daha sonra 1961'de derginin 
yasaklanmasına yol açtı. Dergiyi kapatıp Sta- 
linist amentüsünü tekrarlayınca canıma tak 
etti: “Devrim içinde her şey, devrim dışın- 
da hiçbir şey!” diyordu. Ayrıca kimin onun 
devriminin yanında ya da karşısında olduğu 
kararı sadece kendisine bağlıydı. Kurtulmam 
uzun yıllarımı aldı, çünkü ülkenizi bitmiş 
olan bir balodan ayrılır gibi terk edemiyor- 
sunuz. 


İngilizceden çeviren Çiğdem Öztürk 
* BOMB: The Author Interviews, haz. Betsy Sussler, 
Soho Press, 2014 


" (İsp.) Monito: Küçük ve cici, sevimli. Muhequito: 


Küçük oyuncak bebek, kukla. (ç.n.) 


bugün Cuentos completos (Bütün Öyküleri) G. CABRERA INFANTE i 
İspanya'da. Arrufat'ın cesur önsözü ve Kap- SEHİRLER * Billy Wilder, Double Indemnity (Çifte Tazminat), 
“əə $ R Ap KİTABI 1944. (ç.n.) 


karanlık Küba'da geçirdiği son yıllarına dair 
Estövez'in yazdığı daha da cesur bir anma 
metniyle basıldı. 

Küba'yı 1960'larda terk etmiş olmanız zaten 
tek başına çok şey söylüyor, ama hiç Lider'le 
konuştunuz mu, bir de acaba hangi anda 
artık bu kadarı da yeter dediniz? 


“ 


” The Postman Always Rings Twice'ın (1946, Postacı 
Kapıyı İki Kere Çalar) başkarakterlerinden biri. 
(ç.n.) 

* İspanyolca huir sözcüğü kaçmak anlamına geli- 


yor. (ç.n.) 
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ikaye anlatıcıları, haliyle, hi- 
kâyeler anlatır. Kurmaca ya- 
zarları hikâyeleri yazar, oyun 
yazarları oyun metni haline 
getirir, senaristler senaryolaş- 
tirir, operacılar şarkısını söyler, bale kum- 
panyaları dansa dönüştürür, pandomimciler 
mimle anlatır. Peki ama hikâye nedir? 

Biliyorsam ne olayım. Aristoteles Poeti- 
ka'da, “Belli bir büyüklükte, bütünlüklü bir 
eylem”den söz eder. Cleanıh Brooks ve Ro- 
bert Penn Warren, “Bir zaman kesitinde ger- 
çekleşen anlamlı bir dizi eylem” diye tanım- 
lar. William H. Gass, “Bir romandan filmini 
yapmak için çıkarılıp alınanlardır” der. 

Evet, ama... 

Pek çok faal kurmaca yazarı —ilham pe- 
rimle işbaşındayken bunlara ben de dahil 
olurum- anlatı kuramından ziyade deneyim- 
le gelen önseziyle ve hislerle hareket eder: 
Hikâyelerimizi başarılı biçimde (bazen de 
başarısızca) kurmanın, gözden geçirmenin, 
düzenlemenin deneyimiyle ve bunun önko- 
şulu olarak incelediğimiz, okuduğumuz, iz- 
lediğimiz, öyle ya da böyle hayatlarımız bo- 
yunca özümsediğimiz on binlerce hikâyenin 
deneyimiyle. Norman Mailer 1984'te Mic- 
higan Üniversitesi'nde verdiği Hopwood 
Semineri'nde “yaşlı bir tamirci gibi teknik 
konuları anlatıp durma” eğiliminde olduğu- 
nu itiraf etmişti. “Genellikle en derin edebi 
sorunları kendime, “Hadi şu zamazingoları 
bu zımbırtıların önüne koyalım’ diye anlatı- 


rım,” demişti. Ben de öyle yaparım. 

Ancak toy kurmaca yazarlarının öğret- 
menleri ve daha tecrübeli acemilerin koçları 
olarak hem onlara hem de kendimize önü- 
müzdeki metinde, bütün olumlu taraflarına 
rağmen, hikâyelerle özdeşleştirdiğimiz bir 
şeylerin eksik olduğunu ve bu eksiklikten 
dolayı metnin daha az tatmin edici olduğu- 
nu açıklamaya çalıştığımızda mesele değişi- 
yor. Odadaki biri “Yanlış başlıyor” diye fikir 
beyan edebilir. “Ortalarda bir şeyler aksıyor.” 
“Sonu hoşuma gitmedi.” 

Tamam: Peki ama başıyla, ortasıyla ve so- 
nuyla ilgili tatmin etmeyen tam olarak ne? Bu 
şeyi tam bir hikâye olmaktan alıkoyan ne? 
Sigmund Freud yola Oidipus kompleksi gibi 
tuhaf kavramlarla çıkmadığını belirtir; psika- 
naliz divanında duydukları onu bu kavram- 
ları geliştirmeye yöneltmiştir. Dramaturji ku- 
ramı karşısında ben de böyle hissediyorum. 


Dramaturji Nedir? 

Benim kitabımda dramaturji olay örgüsünün 
ve eylemin, yani hikâyenin dil, karakter ve 
tema gibi diğer kurgusal unsurlardan olabil- 
diğince ayrı olan mimarisinin idare edilme- 
si demektir. Sadece mimari bütünlüğün, salı 
öyküselliğin mükemmel bir kurgu oluştur- 
madığı baştan anlaşılmalı. İşini bilen bütün 
beceriksiz yazarlar tamamlanmış hikâyeler 
yazabilir; yapısal yeterlilik böyle yazmanın 
ilk koşuludur. Diğer yandan, örneğin Franz 
Kafka'nın muhteşem kurgularının yaklaşık 


üçte biri ya da Donald Barthelme'ninkilerin 
biraz daha düşük bir oranı hikâyelerden zi- 
yade sadece genişletilmiş metaforlardır —bel- 
li bir noktaya kadar genişletilen ve sonra, li- 
rik şiirler gibi, kapanan metaforlar- ama bu 
yüzden sanatsal açıdan daha az takdir edil- 
mezler. Ancak genellikle bu iki yazarın üre- 
timleri malzeme ve tavır açısından ne kadar 
alışılmadık olsa da dramaturji açısından çok 
açık şekilde alışıldıktır. Kafka'nın “Kalda Hat- 
una İlişkin” ve Barthelme'nin “Bone Bubbles” 
(Kemikten Fokurtular) öyküleri dramatik ol- 
mayan, genişletilmiş metaforlara örnektir; 
Kafka'nın “Bir Açlık Şampiyonu”, “Bir Köy 
Hekimi” öyküleri ve Barthelme'nin “The In- 
dian Uprising” (Kızılderili Ayaklanması), “Me 
and Miss Mandible” (Ben ve Bayan Mandible) 
öyküleri (ve geri kalanların çoğu) klasik an- 
lamda kurulmuş hikâyelerdir. 

İşin doğrusu, hayran olduğumuz kurma- 
caların pek çoğu başka açılardan olduğu ka- 
dar dramaturjik olarak da hayranlık uyandı- 
rıcıdır. Bir kurmaca metnine hikâyesizliğine 
rağmen hayran oluyorsak aslında tam da 
hikâyesizliği yüzünden hayran oluyoruz- 
dur. Garip “ahlaki kurmaca” fikirlerine rağ- 
men harika bir öğretmen olan müteveffa John 
Gardner bile şöyle derdi: “Tereddüte düştü- 
ğünüzde dramaturjiye bakın.” Bence de. 

Aristoteles'e dönelim: Olay örgüsü ve ey- 
lem arasındaki ayrım kapsamlı dramaturjik 


analiz diyebileceğimiz şeyde faydalı olabilir, 
çünkü bir hikâyenin sorunları bu alanlar- 
dan ya birinde ya diğerindedir. Derste yapıla- 
cak bir alıştırmada Sophokles'in Kral Oidipus 
oyununun hikâyesini eylemden hiç söz etme- 
den sadece olay örgüsü açısından özetleyebi- 
lirsiniz: “Mutlu bir evliliği olan, saygıdeğer 
bir devlet başkanı bulunduğu yüksek mev- 
kiye çok büyük iki tabuyu bilmeden yıkmış 
olması sayesinde geldiğini öğrenir ve talihi 
bir günde tersine döner.” Haliyle, akla gele- 
bilecek herhangi bir eylemler dizisi bu özet- 
lenen olay örgüsünü temsil edebilir. Bundan 
sonra alıştırmaya Sophokles'in bu işi yapması 
için seçtiği eylemler dizisinin yeterliliğini ve 
etkisini inceleyerek devam edilir. Hatta oyu- 
nu, bunların aksine, olay örgüsünden nere- 
deyse hiç bahsetmeden, tamamen eylemler- 
den söz edecek şekilde de özetleyebilirsiniz: 
“Thebai kentinin yaşlılarından bir heyet Kral 
Oidipus'a kentte veba salgını olduğunu anla- 
ür. Kral olup bitenleri anlamak için Delphoi 
kâhinine kayınbiraderini gönderir. Elçi tan- 
rıların kızgın olduğu haberiyle döner. Yaşlı- 
lar korosu kaygıyla şarkı söyler, dans eder” 
vesaire, 

Aristoteles'in eylemin (1) “bütünlüklü” 
ve (2) “belli bir büyüklükte” olması gerekti- 
ği konusundaki şartları da bir açıdan fayda- 
lı görülebilir: “Bütünlüklü” bir eylem anlamlı 
bir hikâye kurmak için gerekli olan her şe- 


İşin doğru- 
su, hayran 
olduğumuz 
kurmacaların 
pek çoğu 
başka açılar- 
dan olduğu 
kadar drama- 
turjik olarak 
da hayranlık 
uyandırıcıdır. 
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Dramatik 
eylem gele- 
neksel olarak 
bir tür doruk 
ya dadönüm 
noktasına 
doğru yük- 
selen, sonra- 
sında da bir 
çözüme ya 
da sonuca 
ulaşan bir 
eylem olarak 
tanımlanır. 
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Drama elbette eylemin yanında karakterleri, temayı, dili de içerir; 
ancak unutmayalım ki Yunanca drama sözcüğü tam olarak “fi- 

il) yani bir karakter tarafından gerçekleştirilen eylem anlamına 
gelir, Aristoteles aslında karakterlerin olmadığı bir dramayı ta- 
savvur etmenin eylemin olmadığı bir dramayı tasavvur etmek- 
ten daha kolay olduğunu, hikâyenin eylemsiz olamayacağını 


söylemiştir. 


yi içerir ve bununla alakası olmayan her şe- 
yi dışarıda bırakır. Anladınız mı? “Belli bir 
büyüklükte” demek, karakterlere ne kadar 
mantıksız görünse de kurmacadaki eylemin 
mantıksız olmaması gerektiği anlamına gelir. 
Ama “Anlamlı ne anlama gelir” ya da “Man- 
uklı derken ne kastediyorsunuz” diye sora- 
cak olursak anlamlının “dramaturjik olarak 
anlamlı”, mantıklının da “dramaturjik ola- 
rak mantıklı” demek olduğunu görürüz ve 
böylece devam ederiz (Brooks ve Warren'ın 
“anlamlı bir dizi eylem”i de buna benzer, hat- 
ta şu “bir zaman kesitinde” ifadesi lüzum- 
suz kalır). İnsan Mailerin “zımbırtılar”ıyla 
“zamazingo”larına da dönmek istiyor — ama 
bu ön ayrımlarla tanımlar, her ne kadar dön- 
güselliklerinden kurtulmaya çalışıyorsak da 
akılda tutmaya değer, burada ilgilendiğimiz 
şeyin “sadece” kuram değil tatbiki dramatur- 
ji olduğunu unutmayalım: yani uygulamalı 
Aristoteles. 


Dramatik Eylem Eğrisi 

Her kurgusal eylem —ister günlük dildeki “he- 
yecan uyandırıcı” anlamıyla, ister hikâyenin 
olay örgüsünü ilerletme bağlamındaki gerçek 
anlamıyla olsun— dramatik değildir. Drama 
elbette eylemin yanında karakterleri, temayı, 
dili de içerir; ancak unutmayalım ki Yunan- 
ca drama sözcüğü tam olarak “fiil”, yani bir 
karakter tarafından gerçekleştirilen eylem an- 
lamına gelir, Aristoteles aslında karakterlerin 
olmadığı bir dramayı tasavvur etmenin eyle- 
min olmadığı bir dramayı tasavvur etmekten 
daha kolay olduğunu, hikâyenin eylemsiz 
olamayacağını söylemiştir. Dramatik eylem 
geleneksel olarak bir tür doruk ya da dönüm 
noktasına doğru yükselen, sonrasında da bir 
çözüme ya da sonuca ulaşan bir eylem olarak 
tanımlanır. Kısacası bir tür üçgen olarak dü- 
şünülebilir, ama bazen on dokuzuncu yüzyıl 


sonunda yaşamış Alman edebiyat eleştirmeni 
Freytag'ın adıyla da anılan türden bir ikizke- 
nar üçgen (^) olarak değil, daha çok batı- 
dan görünüşüyle stilize bir Cebelitarık profili 
gibi (^) (en azından soldan sağa okuyan 
kültürlerde); yani hikâyedeki yükselen eyle- 
min yavaş yavaş bir tepeye varıp hızlıca in- 
diği bir eğim gibi (hikâyelerin o vurucu son 
sözleri genelde esprilerden daha kısadır). Bu 
eğime biraz giriş, biraz da çıkış eklediğinizde 
(©) geleneksel olarak tarif edildiği haliyle 
bir hikâyenin içeriğini grafiğe dökmüş olur- 
sunuz: serim (eylemi anlamak için gerekli 
olan bilgi ya da benim tercih ettiğim ifadeyle 
“zemin”: hikâyenin şimdiki zamanından ön- 
ce var olan, dramatik gerilimi yaratan du- 
rum); çatışma (ya da benim kitabımda “dra- 
matik aracın” tanıtılması: hikâyeyi zemin- 
den yükselten, şimdiki zamanda gerçekleşen 
beklenmedik olaylar); karışıklık (daha anlık 
gelişen); doruk; sonuç ve toparlama (koda, 
kapanış fiskesi ya da bir caz davulcusunun 
parçanın sonunda yapuğı roll-off gibi, genel- 
de sonuca bağlanan ve sıklıkla hikâyede ta- 
mamlanan eylemin ana karakterler için ne 
demek olduğunu gösteren bir tür geri kay- 
dırmalı sahne çekimi). 

Bu eğrisiz klasik eğri nedensizmiş gibi 
görünüyor, değil mi? Rahatsız bir Prokrustes 
yatağı: Kurmaca eyleminin ona uymak için 
uzatılması ya da kısaltılması gerekiyor, yok- 
sa... Yoksa ne? Eylemi böyle (Mw) ya da böy- 
le (V) görünen, hatta Laurence Sterne'ün 
Tristram Shandy'de Toby Amca'nın bastonu- 
nun savrulmalarını resmettiği gibi (W.) bir 
yol izleyen ya da baştan sonra düz bir çizgi 
( ) halinde giden bir hikaye neden ol- 
masın? Aslında bu soru bence gerçek bir gi- 
zeme işaret ediyor — ve tabii ki insan kolay- 
lıkla az önce bahsi geçen amaçsızca, gelişine, 
nedense hiç Aristotelesçi olmayan bir şekilde 


ilerliyormuş gibi görünen Tristram Shandy gi- 
bi hikâyelere işaret edebilir; eski yoldan, do- 
ruğa ve sonuca tırmanma hedefini hiç göz- 
den kaybetmeden defalarca yoldan sapan 
hikâyelere. Ancak pratik nedenlerle, mesele 
bir fıkraya neden sonundaki vurucu cüm- 
leyle, bir konser ya da havai fişek gösterisine 
neden en önemli parçayla, bir davete neden 
ana yemekle, sevişmeye neden orgazmla baş- 
lanmaz sorularından daha gizemli değil: Tec- 
rübelerimiz bize bunların bu şekilde o kadar 
da etkili olmadığını ve David Hume'un de- 
diği gibi, “sanatın kurallarının mantıkla de- 
gil tecrübeyle belirlendiğini” öğretir. Edward 
Albee başı, ortası ve sonu olan hikâyeleri ve 
“tercihen bu sırayla” yeğlediğini söylemişti. 
Elbette... Başka bir klasik geleneğe izin ve- 
rildiğindeyse olayların kronolojik başlangıç 
noktası yerine her şeyin ortasından da başla- 
yabildiğini görürüz, ki bunu en iyi ifade eden 
Aristoteles değil, Ars Poetica'yla Horatius'tur. 
Troya'nın düşüşünü anlatırken, diye yazar 
Horatius, ab ovo (baştan, Leda'nın kuğu kı- 
lığındaki Zeus'la ilişkisi sonrasında yumurt- 
ladığı, içinden diğerleriyle birlikte savaşa ne- 


Bir hikâye- 
nin eylemini 
seçerken ve 
düzenlerken 
hâkim olan 
ilke doğrusal 
kronoloji de- 
ğil, dramatik 
etkidir... 


den olan güzel Helen'in de çıktığı “yumurta- 
dan”) başlamamız gerekmez; Troya Savaşı'na 
yol açan düşmanlıkla bile başlamayıp, Home- 
ros gibi, on yıl süren bu korkunç mücade- 
lenin dokuzuncu yılından başlayabilir, iler- 
ledikçe açıklamaları geriye doğru örerek de- 
vam edebiliriz. 

Diğer bir deyişle, dramaturjik başlan- 
gıç kronolojik başlangıç olmak zorunda de- 
ğildir, pek ender durumda böyle olur ve bir 
hikâyenin anlatı düzeni (ya da oyunun dra- 
matizasyon düzeni) anlatılan olayların katı 
kronolojik sıralaması olmak zorunda değil- 
dir. Bir hikâyenin eylemini seçerken ve dü- 
zenlerken hâkim olan ilke doğrusal kronoloji 
değil, dramatik etkidir. 


Eşbiçimliler 

Ancak dünyada yapısı ve ilerleyişi gelenek- 
sel dramaturjiyi andıran (“onunla eşbiçim- 
li” demek de kulağa hoş bir şekilde peda- 
gojik geliyor) pek çok şey olduğunu acemi 
hikâyecilere hatırlatmak gerekebilir. İşler 
yolunda giderken fıkralardan, konserler- 
den, alevli gösterilerden, farklı yemeklerden 
oluşan öğünlerden, sevişmekten bahsettim; 
bunlara kahve pişirmeyi de ekleyebilirsiniz 
(eski bir kahve makinesi sayesinde iş günle- 
rime sanal bir kahve orgazmına doğru yük- 
selen, sonra da sakin bir günbatımı kızıllığı- 
na doğru hafifleyen bir eylemle başlardım) ya 
da kumsala vuran dalgaları — her şey olabilir 
ama bu benzerlikleri hikâyelerle karıştırma- 
yın. Gerçekten de böyle bir eşbiçimlilik in- 
sanı baştan çıkarabilir. Acemiler tarafından 
yazılmış pek çok metinde gerçek bir sonuç 
yerine, bir ümit işe yarar diye, mesela bir bitiş 
sesi kullanılır; iş bitmiş gibi gelir kulağa ama 
bir şey -yaşam boyu hikâyelerden edindiği- 
miz deneyimlerle ancak yarı bilinçli şekilde 
geliştirmiş olabileceğimiz eleştirel bir muha- 
sebe becerisi— bize dramaturjik faturaların 
ödenmemiş olduğunu söyler. Benzer biçimde 
bir hikâyenin ortasında kalabalık eylemlerin 
varlığı illa ki olay örgüsünü ilerletecek demek 
değildir; burada klasik fizikteki kuvvet ve ha- 
reket arasındaki ayrımla bir benzerlik ku- 
rulabilir. Dramatik eylem, yukarıda da bah- 
settiğim gibi, illa “dramatik” olmak zorunda 
değildir ama biraz heyecandan da hikâyeye 
zarar gelmez; zeminde baskı uygulaması, ça- 
uşmayı karmaşıklaştırması, bizi o eğimde yu- 
karı çıkarması gerekir. Yoksa bu kuvvet olur, 
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Peki bir 
hikâyenin 
kaç tane 
tedirginlik ar- 
tışına ihtiyacı 
vardır? Yeteri 
kadar: Az 
olursa ikna 
etmeyen do- 
ruğa, orgazm 
taklidine va- 
rır; fazlası da 
boşa kürek 
çekmeye, taş- 
mış bardağa. 
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hareket değil; belki hikâyeyle eşbiçimli görü- 
lebilir ama hikâyenin kendisi olamaz. 


Peki Bunu Nasıl Anlarız? 

Kendi hikâyelerinizi ya da başka herhangi bi- 
rininkini bir daha asla safça okumayarak — ya 
da sahnede herhangi bir oyunu, perdede ya 
da televizyonda herhangi bir filmi, herhan- 
gi bir diziyi safça izlemeyerek; her zaman ya- 
zarın bunu nasıl yaptığını izleyen bir üçün- 
cü gözle bakarak anlarız: Hangi dramaturjik 
kartlar oynanıyor, hangileri tekrar yerden alı- 
nıyor (ya da unutuluyor); yazar bu dramatur- 
jik hedef için hangi ara noktaları (ve kaç ta- 
nesini, hangi sırayla) ve neden seçmiş; Anton 
Çehov”un meşhur örneğiyle söylersek, bi- 
rinci perdede duvara son perdede patlaması 
için hangi silah asılıyor. François Rabelais'nin 
amaçsızmış gibi görünen saçmalıklarla dolu 
Gargantua ve Pantagruel eserini takdir eder- 
ken bir yandan da görünüşte sadece eğlence- 
lik olan, televizyonda yayınlanan bir durum 
komedisinin aslında ustalıklı dramaturjik ye- 
terliliğini takdir etmeyi öğrenerek. Hatta bel- 
ki de zamanında sistem analizi jargonundan 
devşirdiğim olay örgüsü tanımını mantra gibi 
tekrarlayarak: dengesiz bir homeostatik siste- 
min artan tedirginliği ve bunun karmaşıklaş- 
urilmiş bir dengeye ulaşmak için yıkıcı şekil- 
de onarılması. 


Nasıl Yani? 

Anlatayım. “Dengesiz homeostatik sistem” 
daha önce bahsedilen “zemin”dir: hikâyenin 
şimdiki zamanından önce var olan, açıkça 
ya da gizlice gerilim yaratan; kendisini bir 
dengeye doğru ayarlamaya meyilli olan ama 
özünde pek de dengeli olmayan (başka tür- 
lü bir hikâye olmazdı) durum. Montague ve 
Capulet aileleri uzun zamandır Verona'da 
kavga ediyordu: Şurada bir laf atma, bura- 
da bir itişme, ama iki ailenin kaldıramaya- 
cağı şeyler değil; Thebai kenti de şans eseri 
onları Sfenks'ten kurtaran, eski kral üç yol 
ağzında gizemli bir şekilde öldürülünce dul 
kalan kraliçeyle evlenen (kraliçeden biraz da- 
ha genç) yeni kralının yönetiminde halinden 
memnun görünüyor vesaire: zemin yok, hi- 
kâye yok, başlayacak eylem ne kadar dikkat 
çekici olursa olsun, hikâyedeki eyleme anlam 
katan onun zemin üzerindeki etkisidir. Diğer 
yandan, eğer sistem dengesiz homeostatik 
halinde devam edecek olursa da bir hikâye 


olmayacaktır. Mercutio ve Tybalt arasında bir 
tartışma daha yaşansa? Oidipus ve İokaste'nin 
bir çocuğu daha olsa? Yeni ne olabilir? 

Anlatı formülünde söylendiği gibi, “ve 
sonra bir gün” dramatik araç kente gelir: 
Genç Romeo Montague genç Juliet Capu- 
levye âşık olur, Juliet de ona; Thebai ken- 
ti ve çevresine Kral Laios'un faili meçhul bir 
cinayete kurban gitmesinin tanrılarda yarat- 
tığı rahatsızlıktan kaynaklandığı düşünü- 
len bir lanet çöker. Hikâyelerin çoğu dikkat 
çekici bir deneyimden ya da olaydan çıktığı 
için -dün akşam başıma neler geldi bir bil- 
senl— açıkça ortaya konmuş, iyi düşünül- 
müş (Shakespeare'in Verona'sı, Sophoklesin 
Thebai'si gibi) bir zemin olmadan eylem 
ve karakterlerinde, temada ve nihai duygu- 
sunda olduğundan daha ilginç olması, dik- 
kat çekici ya da en azından eğlenceli (muh- 
temel) bir dramatik araç kurması -bir pazar 
sabahı Fred ve Mildred'in avlusuna bir UFO 
iniş yapar- acemi kurmacanın yaygın bir 
zaafıdır. 


Artan Tedirginlik... 

Yani çatışmanın başarılı bir şekilde karma- 
şıklaşmasının gerekli olduğunu söylemeli- 
yim. Talihsiz âşıklar aşklarını ilan eder ama... 
Yaşlı kâhin Teiresias istemeye istemeye yaşlı 
Kral Laios'u öldürenin Oidipus'un ta kendi- 
si olduğunu söyler. Hikâyenin orta bölümü- 
nü oluşturan, çatışmanın yarattığı karmaşık- 
laşmalar bazı durumlarda artmasa da sürek- 
li olabilir: Yarattıkları etkiyi bozmadan, Don 
Ouijote'nin gerçekliğe saldırdığı bazı du- 
rumların ya da Huck ve Finn'in Mississippi 
Nehri'nde salla giderken durdukları zaman- 
ların sırasını değiştirmeyi düşünebilirsiniz. 
Ancak bu durumlarda bile serinin etkisi biri- 
kerek artar; dengesiz homeostatik sistem ni- 
celik açısından tedirgin olmaya devam eder, 
ta ki... Olay örgüsü en etkili şekilde kurul- 
muş hikâyelerde bu tedirginlikler sadece bir- 
birinin arkasından gelmez, birbirlerinden çı- 
karlar ve kendilerinden sonra gelecek olanın 
yolunu açarlar. Diğer yandan, bardağı taşıran 
damla hikâyesi diyebileceğimiz durumlarda 
karmaşıklaştıran damlalar birer birer eklenir, 
bu sırada hikâyenin orta bölümü aynı anda 
bizi hem doruğa götüren hem de stratejik bir 
biçimde oraya yaklaşmamızı yavaşlatan ikili 
ve çelişkili işlevini yerine getirir. Ancak iki 
durumda da —Karl Marx'ın tarih konusunda 
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söylediği ve doğada her yerde gözlenebilece- 
ği gibi— yeterli miktarda nitel değişiklik nis- 
peten hızlı bir nicel değişikliğe neden olabi- 
lir: Son damla bardağı taşırır; bir derece daha 
soğuyan su donar; önemsiz bir kışkırtmayla 
sömürgeler isyan eder. Size şöyle bir buluşma 
ayarlayacağız çocuklar: Juliet bu küçük iksiri 
alacak ve sonra... Terk edilen çocuğun ayak- 
ları şiş miymiş yani, benimkiler gibi? Bir de 
şu üç yol ağzında hakladığım kendini beğen- 


Doruğa ya da dönüm noktasına gelindi- 
ğinde bu nispeten hızlı gerçekleşir: Yıkıcı- 
dır, tıpkı matematikçilerin “afet teorisi”ndeki 
yıkıcılığa benzer şekilde —nispeten ani ve 
kendini önceleyenlerin sonucu olan, nispe- 
ten küçük artışlarla tetiklenen bir etki, çığ 
düşmesi ya da termostatın devreye girme- 
si gibi— (Aristoteles'in önerdiği üzere) güç- 
lü olanın şanlı bir zirveden sefaletin derin- 
liklerine düşmesini içerse de içermese de bu 
böyledir. Bir aydınlanma ânı içeren en ince 
ayarlı hikâyelerde bile kahramana (ya da bel- 
ki sadece okura) bağışlanan küçük kavra- 
yış, aydınlatan o küçük aydınlanma görece- 
li bir parlama ânında gerçekleşir — ve bütün 
bu bariz ufaklığına rağmen devasa sonuçlara 
gebedir. 

Bu sonucu zeminde yarattığı net fark- 
la değerlendiririz. Tıpkı bazı gebelik testleri 
gibi bu ölçüm de sadece tek taraflı geçerli- 
dir: Eğer zeminle ilgili önemli herhangi bir 
şey değişmediyse hiçbir hikâye anlatılmamış- 
tir, eylem kuvvetten ibarettir, hareket yoktur. 
Eğer zemin tartışmaya yer vermeyecek şekil- 
de değiştiyse (mesela bir zamanlar hayatta 
olan bütün karakterler öldüyse) o zaman bir 
hikâye anlatılmış olabilir. Sonraki test bu de- 
işimin (ister “dramatik”, hatta ister melod- 
ramatik isterse de henüz faillerinin bile cid- 
diyetini kavrayamayacağı şekilde, neredeyse 
fark edilemeyecek kadar küçük olsun) neyin 
söz konusu olduğunun belirlenmesi açısın- 
dan, dramaturjik/tematik olarak anlamlı olup 
olmadığıdır. Bir hikâyenin sonucunun “den- 
gesi” giriş bölümünün dengesiyle aynı değil- 
dir: Capulet ve Montague ailelerinde hayatta 
kalanlar daha üzgündür ama en azından “bu 
sabahın getirdiği hüzünlü barış”ta geçici de 
olsa akılları başlarına gelmiştir — ancak sevgi- 
liler ölmüştür. Thebai'de, en azından bir sü- 
reliğine, Kreon'un yönetiminde tekrar düzen 
kurulur — ama İokaste kendini asmış, Oidi- 
pus kendi gözlerini kör etmiş ve kentten ay- 
rılmıştır. Karmaşıklaştırılmış bir dengedir bu, 


miş yaşlı adam aslında... Bir hikâyenin işler herkese (okur/izleyici hariç) normale 
Peki bir hikâyenin kaç tane tedirginlik ar- sonucunun dönmüş gibi görünürken bile nitelik açısın- 

uşına ihtiyacı vardır? Yeteri kadar: Az olursa “den g esi” dan değişmiştir. 

ikna etmeyen doruğa, orgazm taklidine varır, 777 Aksi takdirde okuduğumuz şey bazı tesa- 

fazlası da boşa kürek çekmeye, taşmış barda- o Giriş bölümü- düfi değerlere sahip olabilir ama iyisiyle kö- 

ğa. Peki yeteri kadar kaç tanedir? Yeteri ka- nün den- tüsüyle (genelde de kötüsüyle) bir hikaye de- 


dar — gerçi efsanelerde ve halk masallarında ivi ğildir. N 
üçlerin, beşlerin ve yedilerin popülerliğinden ye — 
söz edilir. değildir. İngilizceden çeviren Betül Kadıoğlu 
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JEAN-YVES BASSOLE 


Sultan'ın Düşü 


ultan'ın öldüğünü öğrendiğinde Şehzade'nin tek düşündüğü, babasını 

saltanatına yaraşır bir törenle onurlandırmaktı. Gösterişli bir cenaze 

töreni düzenlemek acısını ifade etmenin, hayranlığını bildirmenin, 

böylece babasının başlattığı işleri sürdürmeye niyetli olduğunu bü- 

tün kullarına göstermenin en soylu yolu olmalıydı. Kendi yazgısından 
önemli saydığı, bütün varlığını dolduran bu görevden başka bir şey yoktu sanki yaşa- 
mında; bu duygu farkına bile varmadan içinde büyüdükçe büyümüştü. İmparatorluğun 
mutlak hâkiminin artık kendisi olduğunu bir an bile düşünmedi; daha sonra, bütün 
saray erkânı saygılarını sunmak üzere önünde eğildiğinde aklına gelecekti bu. Ama o 
anda Şehzade'nin gözleri önünde sadece yaşlı Sultan'ın yüzü vardı; yumuşak, dingin hat- 
li bu yüz ölümün korkulacak, kabullenilmeyecek, ürkütücü bir şey olmadığını söyler 
gibiydi ona. 

Ölüm haberi verildiğinde babasının yazdırdığı tuhaf fermanı okumaktaydı, artık daha 
da anlaşılmaz olmuştu bu ferman. Harfleri çözmek zor olduğu için değil, aksine çok bü- 
yük bir özenle yazılmıştı ama Sultan neden nazırları, elçileri, erkânıharbiyeyi görevden 
almış, neden hırslı kişilere sorumluluklar yükleyerek imparatorluk idaresini altüst etmiş, 
hele hele, neden en sadık yardımcısının idam edilmesi emrini vermişti, bir türlü anlaya- 
mıyordu. Sultanların öbür dünyaya giderken en iyi hizmetlerde bulunmuş kişileri yanın- 
da götürmesi gibi bir gelenek yoktu. Dahası bu kişilerin feda edilmesini gerektirecek bir 
şey de yoktu ortada. Kurban celladın bu kararını epey sükünetle karşılıyor gibiydi, işte en 
tuhafı da buydu. Ölümle kazanılacak onur bu denli büyük müydü? Yoksa zavallı, başına 
geleceği bilmiyor muydu? 

Şehzade farkında olmadan yürüyor olmalıydı, çünkü odaların önünden geçmişti. Onu 
gören bir muhafız kapıyı açtı. Şehzade'nin önünde incecik bir kar katmanıyla kaplı, uçsuz 
bucaksız bir bahçe serilip uzuyordu şimdi. Saray kış sessizliğine bürünmüştü. Soluk alıp 
verdikçe içine işleyen buz gibi hava dünyada hiçbir şeye değişmeyeceği bir zevk veriyordu 
ona. Ama bu lekesiz örtü bir yas işareti miydi, yoksa doğa, içindeki eleme böyle mi kar- 
şılık veriyordu? Hiç kuşku yok ki beyaz renk Kadiri Mutlak'ın acısına tanıklık ediyordu. 
Henüz küçük yaştayken ölmüş ya da katledilmiş çocukların anısına dikilmiş mermer sü- 
tunlar bunun kanıtıydı, çünkü gelenek bu anıtların masumiyetin rengiyle ifade bulmasını 


isterdi. Yeni yağmış kardan gelen koku çok hoştu. Şehzade toprağa düşmüş bütün tohum- 
ların birden filizlenmeye, narin dalların karı delip yukarı çıkmaya başladığını düşlüyordu. 
Ağaçların yapraklarla kaplandığını, doğanın en sıcak renklere büründüğünü görüyordu. 
Yazın bu bahçeleri şenlendiren bütün çiçekler ona kokularını sunmak için bir anlığına di- 
rilivermişti sanki. Genç Sultan bu bir anlık yoğun mutluluğu hissetmekten utanç duydu. 
Babası bu dünyayı terk edip gitmişken o böyle bir manzaranın, dünyadaki ahengin tadını 
nasıl çıkarabilirdi. Kısa bir an hatasının ağırlığını hissetti. 

Parmakları arasındaki kâğıdın yüzeyindeki pütürler o kadar yumuşaktı ki imzasını at- 
tığı ilk fermanı düşünmeden edemedi. Sultan onu saltanatına ortak etmiş, onun da belgeyi 
imzalamasına izin vermişti. Aslında bu da bir emirdi, siyasal anlam içermiyor değildi. Ama 
ozamanlar bu onur Şehzade'ye o kadar büyük görünmüştü ki kâğıdın üstünde heyecanın- 
dan iz kalmaması için çaba sarf etmişti. Henüz acemi bir yazıyla adının harflerini çizmiş, 
ama hemen sonra, kullarına verdiği emri okumamış olduğunun farkına varıp şaşırmıştı. 
Bunun nedeni yaşlı Sultan'a duyduğu sevgiydi, bir af belgesini imzaladığının farkına var- 
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dığında bu sevginin daha da arttığını hissetmişti. Demek babası Şehzade'nin ilk fermanı- 
nın bir merhamet belgesi olmasını istemişti. 

Kâğıdın pütürleri sertleşti birden, üstündeki yazının mürekkebi ellerine akıyordu san- 
ki. Soğuk hava içine işlemişti, kül rengi gök çok güvendiği birinin yakında öleceğini haber 
veriyordu. Bulutların arasından narin güneş ışınları yaşlı bir dut ağacının çıplak dallarını 
okşuyordu. Çocukken buraya sık sık gelir, bu ağacın altında uzanırdı. Bugün saygı duy- 
duğu, yüce bildiği bir varlığın verdiği emri yerine getirmeliydi ama bu görev işkenceye 
dönüşmüştü. Adaletli olmak, iyi bir Sultan olmak istiyordu oysa. Şehzade esmeye başla- 
yan rüzgârı duymadı. Hükümdar olmasam, diye geçirdi içinden. Dut ağacının üstünden 
bir kuş geçti, kardan ağırlaşan dal hafifçe eğildi, bir avuç kar toz halinde yere indi. Derken 
birden zayıflığına hayıflandı. Geri adım atmak istemiyordu, babasının son isteğini bir yana 
bırakacak, böylece saltanatı bir zamanlar Sultan'ın ona imzalattığı merhamet belgesinden 
çok daha güzel bir afla başlayacaktı. 

Kapının eşiğini aştı, dut ağacına yöneldi. Önce kemerin altında kara damarlı mermer 
döşeme taşlarını, sonra karı gördü. Ayaklarının altında gıcırdayan taze kar. Yüzüne çarpan 
buz gibi havaya aldırış etmeden yürüyordu. Çevresini saran hiçbir şeyi görmüyor, sadece 
bu beyaz, bu yumuşak örtü üstünde adımlarının çıkardığı sesin keyfini sürmek istiyordu. 
Ama ağacın yanına henüz gelmemişti ki içini bir korku sardı: Yapraksız dallar ona kötü bir 
yazgının işareti gibi göründü o an. Ağacı hemen kestirmeye karar verdi. Birden fermanın 
sahte olabileceği geldi aklına: Sultan gibi adil birinin böyle bir niyeti olamazdı. Bu ihtimal 
onu yatıştırdı. Kendini tamamen özgür hissediyordu. 

Bahçenin ortasında, ağacın olduğu yere, sadece kendisinin kullanacağı bir bina yaptı- 
racaktı. Bütün dertlerden uzakta olacağı huzurlu bir yer. Bu düşünceden hoşnut olarak sa- 
raya doğru döndü ama kardan halı üstündeki ayak izlerini görür görmez tuhaf bir düşün- 
ceye kapıldı. Bu izleri takip edip geri dönerse tasarısını gerçekleştiremeyeceği, binasının 
asla gün yüzü göremeyeceği kesindi. Bu yüzden avlunun diğer kanadına doğru yürümeyi 
sürdürdü. 

Dondurucu rüzgâr hızını artırıyor, yanaklarını delen binlerce iğne gibi yüzüne çar- 
pıyordu. Birkaç dakika önce o denli keyif vermiş olan soğuk rüzgâr artık acı veriyordu, 
çünkü anlamıştı sonunda, kendi hatasını açıkça görmüştü. Her şey gün gibi ortadaydı 
artık, aslında bunu anlamak için bu kadar zaman harcamış olmasına kızıyordu: Babasının 
kuşkusuz çok yakınındaki saraylılar böyle sahte bir belge yazacak kadar pervasız olduk- 
larına göre, Sultan'dan kurtulmak için bir an bile düşünmemiş olmalıydılar. Bu öyle açık, 
öyle doğruydu ki, takip eden olup olmadığını görmek için çevresine bakındı. Demek 
babası fermanı yazanlar tarafından katledilmişti. Oysa kendisi, düşler âlemindeki zavallı 
Şehzade, rahmetli için yapılacak cenaze törenini düşünüyordu. 

İnziva fikrinden utanç duydu. Ama yine de binanın planı aklında kendiliğinden beliri- 
verdi. Dikdörtgen bir bina, üç eşit kanattan oluşacaktı. Orta bölümün cephesinde üstleri 
kemerli, dört sütunlu sundurma olacaktı. Giriş kapısının önünde dar bir sahanlık olacak, 
buraya binanın her iki yanına kadar uzanan iki basamakla çıkılacaktı. Üç kanadın her 
cephesinde dört pencere bulunacaktı: sahanlık seviyesinde iki dikdörtgen pencere, bir de 
bunların tam üstünde, aynı genişlikte ama üst kısımları iç içe geçmiş kemer biçiminde ya- 
pılacak iki pencere daha. Orta bölümün sundurması üstünde bir kubbe olacak, yanlarda- 
kilerin üstünde de sadece hafif bombeli, dört bölmeli çatı bulunacaktı. Ön kısımlarda da 
aynı tarz yinelenecekti. Çatılarla kubbenin zirvesinde ortadaki daha büyük olmak üzere 
dikey yerleştirilmiş, her üçü de hilalle çevrili üç altın top olacaktı. 

Malzemeleri düşünmeye zamanı olmamıştı, çünkü saray erkanının doluştuğu bir sa- 


lona gelmişti çoktan. Herkes önünde diz çöktü, o ise artık Sultan olduğunu düşünmekten 
kendini alamadı. Ayrıca bir şey daha fark etti: Hepsi sol elinde tuttuğu fermana bakıyordu. 
Bu hareketinin derhal yorumlara neden olacağını düşünmesine yetecek kadar tanıyordu 
saraydakileri. Bütün bu bakışlardan doğru düşündüğünü anlıyordu. Dinlenmek, kitap 
okumak için hep sığındığı odaya gitti. İşte inzivasının bir kütüphane olacağını o an anladı. 
Önünde diz çökmüş Veziri Azam yeni efendisinden emir bekliyordu. Sultan ayağa kalkma- 
sını emretti, imparatorluğun durumunu sordu. 

Babasının fermanda, ona yeni görevini öğretecek kişinin idamını emrettiği aklına gel- 
di, korkuya kapıldı. Yaşlı Sultan'ın ya da sahte fermanı hazırlayanların öfkesini bu denli 
uyandıracak ne yapmış olabilirdi? Ya fermanı bizzat Sultan yazdıysa? Başı döner gibi oldu, 
oturmak zorunda kaldı. Veziri Azam konuşmasını bitirdi, uzun bir sessizlikten sonra hu- 
zurdan çekilmek için izin istedi. Genç Sultan onun bu davranışının bir suçluluk belirtisi 
olabileceğini geçirdi içinden. Yüreğine bir ağırlık çöker gibi oldu: Yoksa genç Sultan'ın 
kimi kimsesi yok muydu? 

Bir hizmetçi gül kokusu yayan sıcak bir içecek getirdi. O anda Sultan gülün zarif ko- 
kusunun ruhunu, bedenini örttüğünü hissetti. İlk yudumdan sonra tuhaf bir şey oldu: 
Kendini arıya dönüşmüş sandı, tarif edemeyeceği kadar parlak taçyaprakları olan bir gülün 
üstünde uçuyordu. Çiçek onu tutsak almış gibiydi, kurtulamıyordu. Kokunun yarattığı 
buğuların üstünde burgaca kapılmış dal parçası gibi dönüp duruyordu. Taçyaprakların or- 
tası öyle soluk bir sarılıktaydı ki beyazdı sanki, uçlara yaklaşıldığındaysa sarıdan pembeye 
kadar bir renk cümbüşü başlıyor, aralarda turuncumsu haleler fark ediliyordu. Arı çiçeğin 
kalbi üstünde durdu, genç Sultan fincandan çıkan buharlar arasında kayboluyordu. 

Hizmetçi Sultan'ın yüzüne bakıyor, efendisine hizmet etmek için küçük bir işaretini 
bekliyordu. Genç Sultan onu göndermeye cesaret edemedi. Babasına o kadar uzun yıllar 
hizmet etmişti ki saltanatın nüfuzu üzerine sinmişti sanki. Sultan ona saygı duyar gibiydi. 
Tek sözcük etmeden gözlerini gözlerine dikti. Hizmetçi bakışlarını sedef kakmalı sehpa 
üstünde duran fermana doğru çevirdi, sonra tahta doğru yaklaştı. Böyle bir cüret, hatta 
böyle bir küstahlık yaşamına mal olabilirdi. Bununla birlikte Sultan ona güveniyordu. Ba- 
bası bu adamda vücut bulmuş, onda yaşıyor gibiydi ama en katı yürekli haliyle, şefkatten, 
evlat sevgisinden eser olmayan haliyle. Genç Sultan, Veziri Azam'ı çağırmasını emretti ona. 
Hizmetçi çiçeklere ölümlerinden sonra da sevilme ayrıcalığını bahşetmiş Kadiri Mutlak'a 
dualar mırıldanarak fincanı yavaşça doldurdu. Bu dualar Şehzade'nin içini yaraladı. Hiz- 
metçi uzaklaşmıştı artık: Sultan gül kokusu içinde, elinde fermanla yalnız kalmıştı. 

Ayağa kalktı, bahçeye bakan pencereye yaklaştı. Kar yok olmuş, çimenlerin yeşilliği 
belirmeye başlamıştı. Özenle budanmış küçük ağaçlar gri mermerden muhteşem bir yapı- 
yı çevreliyordu. Mermer döşemeden bazıları diğerlerinden biraz daha açık renkteydi, bu 
ise biraz iğreti bir düzen izlenimi bırakıyordu. Sultan iki basamağı, sahanlığı, koyu renkli 
metal çatıları, sütunları, pencereleri görür gibi oldu. Bütün bunlar gözlerinin önünde, tam 
karşısındaydı, daha önce hiç düşünmemişti bunu. Ama en büyük şaşkınlığı, sundurmanın 
altında muhteşem bir çeşme fark edince yaşadı; sıcak renkleriyle kütüphanesine can katan 
bir çeşme. Antrasit mermer bir levhanın ortasına yerleştirilmiş altın bir lüleden ince bir 
su akıyordu; levhanın üstüne orantılı ölçülerde iki dikdörtgen çizilmişti. Taş ustası bu iki 
dörtgenin arasına aynı oranlarda küçük kareler halinde yontulup cilalanmış, sepya rengi 
taşlar yerleştirmişti. En üstte koyu yeşil bir mermer tabaka bulunuyor, mermerin üstün- 
deyse kırmızı zemin üzerine kendi tuğrasıyla birlikte yaldızlı, hareli bir süsleme görülü- 
yordu. Biraz önce aklından geçirip tasarladığı, henüz planlarını bile çizmediği anıtı hangi 
mucizeyle görebildiğini anlamaya bile çalışmıyordu. 
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Veziri Azam'ın sesi onu düşüncelerinden çekip çıkardı. Askerlere emirler yağdırdığını 
duydu açıkça; bazıları kütüphanenin çevresinde nöbet tutacak, kimileri de yapının içine 
girip yeni bir emre kadar orada kalacaktı. İşittiği her şeyde tertip havası seziliyordu. Bu da- 
lavereye kurban gideceğini hissetti. Tahtına döndü, masanın yanında ayakta duran Veziri 
Azam" gördü. Fincan da ferman da kaybolmuştu. Sultan telaşa kapıldı, nasıl kurtulacağı- 
nı bilmediği bir tertibin ortasında olduğunu düşündü. Sessizlik giderek ağırlaştı, Sultan 
hareketsiz duran yaşlı Veziri Azam'ın karşısında donmuş kalmıştı. Kütüphaneye doğru 
çevirdiği bakışları korkularını doğruluyordu: Silahlı askerler binanın çevresini sarıyordu. 
Yazgısı artık belliydi, olayların akışını aruk değiştiremezdi. 

Yanılmıştı, anladı bunu sonunda. Fermanın sahte olmadığına hiç kuşku yoktu. Babası- 
nın ölürken verdiği emri yerine getirme cesareti gösterememiş olmanın pişmanlığı kapladı 
bütün benliğini. Yaşlı Sultan her şeyi öngörmüş, onu bu sondan kurtarmak istemişti. Ama 
o, kendini gençliğinin yarattığı aptalca düşüncelere kaptırıp bir sultana yakışmayacak 
duygular yüzünden yapması gerekeni yapmamıştı. Artık gözleri önünde her şey aydın- 
lanıyordu. Ona hazırladıkları sonu hak ediyordu elbette. Şehzade ağır bir hata işlemiş, 
dahası affedilmez bir saygısızlıkta bulunmuştu. Bütün yasaları hiçe saymış, babasının son 
isteklerini yerine getirmeyi reddetmişti. Genç Sultan daha saltanatına başlamadan acılara 
gark olmuştu. Ama içinde hâlâ kıpırdayıp duran başka bir pişmanlık daha vardı: Keşke 
kütüphanesini ziyaret edebilseydi, orada birkaç saat geçirebilse, kitap okuyabilse, düşün- 
celere dalabilseydi. Düşlediği yapı tamamlanmıştı ama sefasını asla süremeyecekti. Ger- 
çekleşmemesi gereken bu düş için gözyaşı döktü. Veziri Azam kapıya yöneldi, açmak için 
elini uzattı. Kapının ardında görevlerini unutmuş, günah işlemiş bir oğulun canını almaya 
gelen cellatlar bekliyordu. Sultan çiçeğinin kokusunu iyice içine çekmek umuduyla derin 
bir nefes aldı, ardından sonsuzluğa açılan kapının eşiğinden adımını attı. 

O sırada dışarda bir arı gül yapraklarının sarhoş edici kokusuyla solmaktaydı. N 
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nce ipinden kurtardım. Yeşilleri ayırdım. Koca demette beş dal nergis. 
Saplarını kısalttım, çürümeye yüz tutmuş yerinden iki üç parmak yuka- 
rıyı. Kurumuş çiçekleri düzgünce kesip attım. Yeşil yapraklardan iki dal 
aldım. İnce uzun vazoya yerleştirdim. Kucak dolusu yeşilliği torbaya 
doldurup kapı önüne koydum. Masamda. Saplar suyun içinde. 


Evim nergis koksun istiyorsam dolmuşa binip Çarşı'ya inmem gerek. Bu tarafta ner- 
gis satan yok. Evka 2 pazarında dolandım, orada da çiçek satan yok. Evka 2'den İnönü 
Mahallesi'ne inerken yolun kenarında kaldırımda çiçek satan biri var ama onu saymıyo- 
rum. Beyaz. Epeyce sarışın. Üstelik erkek. Ben çiçekleri Çingene kadınlarından almayı 
severim. Ne o öyle memur gibi. Lacivert pantolon, beyaz gömlek. Kravat takmamış bir. 
Emekli maaşı yetmeyen bir emekli. Sümerbank'ın müşterileriyle ilgilenmeyen memurları 
gibi çiçeklerle alakasız, otobüs bekleyen birine benziyor daha çok. Geriye bir sandalye 
atmış, karısı da yemek, çay getiriyordur. Çiçek alma hevesi bırakmıyor insanda. Dil ebesi, 
giyimleri çiçeklerle yarışır Çingene kadınlarının hiç yerini tutabilir mi? Önce onları görür- 
sün için açılır, sonra çiçeklere bakarsın aklın gider. Yaşamak hafifleyiverir. Yüzün gevşer. 
Kendini gülümserken bulursun. Şenlik içinde seçersin çiçeklerini. Ben de, dersin, yarın- 
dan tezi yok cart pembeleri, turuncuları, kırmızıları, yeşili sırtıma geçireceğim. Üstündeki 
soluk renklerden nefret edersin. 

Sana hiç güven vermeyen gelecek onların umurunda değil gibidir. Ânı yaşa, ânı yaşa 
diye tepinenler vardır ya, onlar sadece gürültü çıkarırlar, Çingeneler sessizce işte tam onu 
yaşarlar. Ben çiçekleri Çingene kadınlarından almaya yirmi yıl önce yemin ettim. 

İşte dolmuşum da geliyor. Önce sesi, sonra yavaş yavaş kendisi. Yokuştur buraları. Elle 
işaret etmezsen yanından geçiverir, kaç kere başıma geldi. Heyecanla elimi sallıyorum. 
Maskemi takıp dolmuşa biniyorum. Ve... en sevdiğim yer boş, hemen şoförün arkası. 

İstanbul'daydım o zamanlar. Alamancı gibi para biriktirmek için yaşadığım günler. 
Maaşım dolgundu. Evim ve işim aynı yakadaydı. İşime yürüyerek giderdim, spor olsun 
diye değil, cebimde gün başına on lira anca bırakırdım. Kalan parayı bankaya yatırırdım. 
Çalıştığım banka, mevduatım bunun için yetersiz olmasına rağmen beni özel banka müş- 
terisi yaptı. O dönemle ilgili bir uygulamaydı, zaten kısa sürdü. 

Ben değişikliği sevmem. Hayatta hiçbir zaman özel olmamıştım, genel müşteri olmakla 
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bir sorunum neden olsun. Düzenim bozulmuş gibi hissediyordum. Yeni yerime doğru yü- 
rürken ayaklarım geri geri gidiyordu. Dikkatimi paraya yoğunlaştırdım, ona odaklanmak 
iyi geldi. Mevduatımı dolara çevirmiştim. Şu anda dolar kuru iyice yükselmiş görünüyor- 
du. Şöyle söyleyeyim, bozduğumda iki katına çıkacaktı param. Onun hepsiyle de iki yıllık 
hazine bonosu alacaktım. İki yıl sonra param yaklaşık dokuz kat artmış olacaktı. Faizlerin 
uçtuğu günlerden geçmiştik. O deli faizleri kaçırmıştım, maaşım anca giderimi karşılardı. 
Şimdi benim zamanımdı, şu voli vurmak neymiş bir görelim diyordum, oturduğun yerden 
paranın takla üstüne takla atması neymiş... Deli para öyle mi, paranın akıllısı mı var? En 
çok da onca paraya sahip olunca kıt kanaat geçinen insanları küçümsemeye başlar mıyım 
diye merak ediyordum. Böyle bir dönüşümü kendime hiçbir zaman yakıştırmam. Fakat 
malum, insan cismi zayıf, para lanetlidir, hem de öyle böyle değil. 

Heyecandan yerimde duramıyordum. Kendime bir ev alacak, işyerini seçme konusun- 
da özgürleşecektim. Müstakbel paramın belki de hepsini harcamak zorunda kalmayacak- 
tim. Artacaktı, evet evet, artacaktı. O heyecanla asansörle çıkıyorum, daha önce hiç özel 
banka müşterisi olmamışım, nasıl bir şeydi acaba, herhalde sırada bekletmezler diyorum. 
Mevduatı en çok olanından başlarlarsa sona kalmam yine kaçınılmaz olacak. 

Nihayet asansör durdu, bir personel başıyla hafifçe selam vererek ve gülümseyerek 
karşıladı beni, televizyonlu bir bölmeye aldı, orada tektim, ne içmek istediğimi sordu, süt- 
lü kahve istedim, masada kuru pasta ve meyve vardı. Ulusal gazeteler, yabancı gazeteler, 
dergiler... Kahvem geldi ama sıram da geldi. Elimde kahve içeriye alındım. 

Bir kişiyle görüşmek için fazla büyük bir odaydı. Mobilyalar gösterişliydi. Koltuğa 
oturdum ama rahat hissetmiyordum, bana her şey abartılı geliyordu, kahve fincanını iki 
elimle sıkı sıkı tutmuştum. Beş yıldızlı otellere girdiğimde de o şatafatın beni gerdiği geldi 
aklıma, kendimi evimden başka hiçbir yerde rahat hissetmediğim de. 

Masanın arkasındaki genç hanım boynunda portakal rengi fular, jilet gibi mor bir ce- 
ket ve yapılı saçlarıyla bana hal hatır sordu. Sıkılarak işten kısa süreliğine izin aldığımı 
hatırlattım. Onunla paramı konuşmaya başladık, ilk kez bir uzmanla görüşüyordum. Ben 
hemen liraya dönmeyi ve onun tamamıyla da hazine bonosu almayı istediğimi söyledim. 
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İyi bir fikir gibi duruyor ama... Yüzünü buruşturdu, Öncelikle biz paranın tümünü tek bir 
ürüne yatırmayı doğru bulmayız, dedi. Bana dünya borsalarından ama en çok Amerika 
borsasından, ABD-Çin sürtüşmesinden bahsetti ve bilmediğim bazı kelimeler kullanarak 
para piyasaları hakkında derinlemesine bilgi vermeye başladı. Ekonomik veriler doların 
yükselişini sürdürmesi için elverişli görünüyordu, en ufak bir olumsuz gelişmeyi bana 
bildirecekti, Neden şimdi bozalım, dedi. Bir iki gün daha sabredin. Yüzde yüzün çok 
daha üstünde kazanabilirsiniz. Kartını uzattı, bu numaradan beni istediğiniz zaman ara- 
yabilirsiniz, dediğiniz dakika işlem yaparım. Biraz sabır. Boynunu sağa yatırdı, Yine de siz 
bilirsiniz, dedi. 

Kös kös Şişli'ye doğru yürümeye başladım. Döviz bürolarının önünden geçerken pa- 
nodaki değerlere bakıyordum. Sonra bir şey oldu. Panodaki değerler değişmeye başladı. 
İçeriye dalıp neler olduğunu sordum, herkes televizyona bakıyordu. Bakan konuşuyor, 
Dolar tutanın eli yanacak, rant çağını bitiriyoruz, diyordu. 

Ama sokak nergis kokuyordu. 

O üzüntüyle nergis kokusunu nasıl duyduğumu anlayamadım. O zamanlar işaretleri 
okuyamıyordum. Çingene kadınların çiçek sattığı köşeye doğru hızlandım. Ağlamamak 
için çabalıyordum. Çingene kadınlarından hiçbiri benden al diye öne çıkmadı, seçmemi 
bekledi. Biri iyice ilgisizdi. Şalvarını biraz toplayıp duvara çıkıp oturdu. O soğukta ço- 
rapsız ayağında plastik terliklerden vardı. Alımlıydı, fazlasıyla farkındaydı. Arkadaşlarına 
döndü, Bilirsiniz, dedi, ben her şeye sahibim, iyidir benim adam, ara ara terslense de. İşim 
de var. Önündeki çiçekleri gösterdi. Bir tek soğuklarda zor oluyordu açıkta beklemek, 
belediye üstümüzü de kapayıverdi. Hiç eksik kalmadı hayatımda. Allahıma şükür her gün 
paramı kazanırım. Hayatım garanti benim. Bana şöyle bir baktı, çok çiçekli nergislerin 
peşindeydim, bir onu bir bunu alıyordum. Her demette beş dal var abla, yorma kendini, 
dedi. Bir de küçümsedi. Ha biri de az olsun ne olacak, üç dört güne solduracaksın onları. 
Sen iyi de bakamazsın oncacıklara. Asmışsın suratını. Üzersin onları da. Her gece balkona 
çıkaracak mısın, soğuk sever bunlar, bizim gibi —kıkırdadı- içleri yanıktır. Suyunu taze- 
leyip saplarını azar azar kesecek misin, içine şekerdi aspirindi atacak mısın, bir damlacık 
çamaşır suyu katacak mısın mikropları ölsün diye? Yapmazsın hiçbirini, birkaç güne ku- 
ruyuverir, sertleşir, boyunları dikelir. Suyu ekşi ekşi kokar. Yanlış anlama, istersen akşama 
kadar seç dur ama belceğizine yazık, bak elinle ovar durursun. Yazıktır sana. Alıver önün- 
dekileri. Hah onları. Yavrusu çok onların. 


Dolmuş durdu. Arabadan indik. Kimsenin acelesi yok, seviyorum Karşıyakalıları. İt- 
tirmeden, çekiştirmeden... Herkes özenli davranır birbirine. Çarşı içimi açar. Banka işini 
hallettim önce. Bankacı kadın, Eliniz nergis kokuyor, dedi. Şaşırdım. Anılar herkesin du- 
yacağı bir kokuya dönüşebilir mi? 

Benim kadın orada. Sen çok iyisin, dedi bana, kimse artık çiçek almıyor, kokuyu da mı 
duymuyorlar. Hiç yanından ayrılasım yoktu. Nergis sepetine başımı sokmak istiyordum. 
Onun gamsız yüzü iyi geliyordu. Hiç çiçek almıyorlar derken, hep alıyorlar der gibiydi. İyi 
olan sizsiniz, dedim, çok farklısınız. Yüzüme öylece baktı. Bana yine, Niye almıyorlar, diye 
sordu. Güldüm. Demek ki zengin kalmamış, hep beraber fakirleşmişiz, dedim. Sözlerim 
ona manasız geldi. 

İlk ne zaman düşündüm bilmiyorum, o gün o sokakta duyduğum nergis kokusunun 
bir işaret olduğunu. Nergis kokusu beni hayatım garanti diyen o çiçekçi kadına götürmüş- 
tü. Evet ama bu bir işaretse bana ne denmek isteniyordu? Ne olmam, nasıl davranmam 
isteniyordu? Bunu bilmiyordum, kötü bir yolda olduğumu hissetmiştim en çok. Sonra da 


para biriktirmeye adanmış bir hayattan sıyrıldım. Biraz. Abartmadan yine de para birik- 
tirmeyi sürdürdüm. İşyerinde çok yoruluyordum, evimi temizlemeye gücüm kalmıyordu. 
Bir temizlikçi kadın önerisi istedim arkadaşlardan. Bana gelen bir kadın vardı, dedi biri, 
ama... dedi. Çingene mi, diye atıldım. Öyleydi. Ama, dedi. Deme, dedim, eli uzun mu, de- 
ğilse bana ama deme. Daha ne isterim. Bana şaşkınlıkla baktılar. Ne düşünürlerse düşün- 
sünler onlara işaretlerden söz etmedim. Rastlantılara inanmadığımdan da bahsetmedim. 

Orta yaşlarda yorgun bir kadındı. Bir omuzu çıkıp dururmuş. O yüzden ağır halıları 
balkona atamam abla, dedi, bir de ağır çalışırım, eh yaşım da var artık. Sorun değil, dedim, 
halılara elektrik süpürgesi yap yeter. Kocasına kazandığı paranın azını veriyormuş, Çün- 
kü oraya buraya dağıtıyor, dedi. Kurcalamadım. Şarapçıydı belki kim bilir. Parası biraz 
birikmiş. 

İki şekerli kahve yaptım, karşıma oturttum. Karşılaşmalar tesadüf değildir, dedim, 
gökler bizi eşleştirdiyse bir bildiği vardır. Nedense huzursuz oldu. Aldırmadım. Omuzum 
sık sık çıkıyor diyorsun, elin ikide bir omuzuna gidiyor, belli ki ağrı da çekiyorsun. Yaşım 
da var diyorsun, yakında temizliğe de gidemezsin. Yorgunsun, bu belli oluyor. Şimdi o 
parayla altın alıp bir kenara atsan aslında iyi olur. Ama biri alır götürür, kimseye karşı 
koruyamazsın, evde altın saklanmaz. Sana bankada mevduat açalım. En az kaça açıyor- 
lar öğrenirim, hem paran korunmuş olur hem de faiz alırsın. Nüfus cüzdanınla gel öbür 
selere. Yüzüme bön bön baktı, İyi madem, dedi, ben haftaya paraları getiririm, seninle 
bankaya gideriz. 

Ben hazır bekliyordum, işten izin almıştım, bankayla da konuşmuştum, mevduat için 
alt seviye çok uygundu, yetmezse ben tamamlarım diye düşünmüştüm. Geldi ama hemen 
işe girişmek istedi. Banka, dedim, yüzüme baktı, sevinç içindeydi. Abla o parayla radyo 
aldım, çalıp çalıp oynuyoruz, komşuları da çağırıyorum, dedi. Bir sonraki hafta çocukla- 
rının o radyoyu kırdığını, içini açıp iyice kurcaladıklarını öğrendim. Üç dört hafta sonra 
tekrar banka için sözleştik. Karşımda onu yine keyifli görünce hiçbir şey sormadım. İşe 
gitmek için ayakkabımı ayağıma geçirdim, biraz oyalanıyordum. Bana kararından pek 
memnun olarak, Benim kıza gece elbisesi aldım, dedi, büyüdü artık, onu bir görsünler. 
Hep toplaşmıştık mahallede, komşunun kızının düğünü vardı. Benim kız bir güzeldi, her- 
kesin gözü onun üzerindeydi, dedi keyifle. Gözleri daldı. Felekten bir gün çalmak işte bu, 
diye düşündüm ama kendimi durduramadım. Yırtıldı mı elbise, dedim. O oyuna hangi 
elbise dayanır, dedi. Etekliği yırtılmış, lime lime olmuş, koca koca lekelenmiş. Artık giyil- 
mezmiş. Etek boyunu doğru ayarlasaydın oynamakla yırtılmazdı, dedim. Ona gösterdim, 
Hele bol kesimse elbise eteği ayakkabısının altında kalmayacak şekilde kes, dedim. Çıplak 
ayakla mı oynadı, daha iyi ya, topuğun biraz üstünden kes gitsin, kıvırıp dikme bile. Sen 
o elbiseyi bana getir. Ablama bak, dedi, gülmeye başladı. Ne çok çürüğü vardı. Değmez 
ablam yorgunluğuna, aldık hevesimizi. 

Kendimi yine durduramadım. Hayalimde etekliği yırtıkların üstünden kestim, belki 
midi, belki diz altı, belki de mini. O da olmadı, bluz yaptım. Kadere. Güzelce ucunu çe- 
virdim. Sonra yıkadım, ütüledim, dolaba astım. 


Dolmuşta kucağımda bir demet nergis. Kral Piliçten aldığım kızarmış tavuk kucağımı 
ısıtıyor. Dürüm ekmeğine dolayıp kâğıda sarıyor ve naylon torbaya baharat karışımıyla 
birlikte koyuveriyorlar. Alışmış el. Takip edemiyorsun bile. 

Çarşı'da epey zaman geçirmekle alakalı gereksiz bir merak... Herkesin kıyafetini incele- 
mekten kendimi alamıyorum. En çok dolmuş şoförünün. Üstünde düzgün dikimli, tarçın 
renkli, ince fitilli, mat kadifeden bir gömlek. Altında bir kot. Şık. Ayağında spor ayakkabı. 


“Benim 
kadın ora- 
da. Sen çok 
iyisin, dedi 
bana, kimse 
artık çiçek 
almıyor, 
kokuyu da 
mı duymu- 
yorlar. Hiç 
yanından 
ayrılasım 
yoktu. Nergis 
sepetine ba- 
şımı sokmak 
istiyordum.” 
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“Yol boyun- 
ca şoför hiç 
falso verme- 
di, gözüm 
üstündeydi. 
Eksiksiz, her 
gelene, indi 
bindi yapan- 
lar da dahil 
herkese hoş 
geldiniz 
dedi, inerken 
iyi dileklerini 
iletti.” 
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Peki neden spor ayakkabısının ve kot pantolonunun çakma, gömlek kumaşının sentetik 
olduğunu düşünüyorum. Kumaştan çok anladığım yok aslında. Yüzünde yoksul bir ailede 
büyüdüğüne, hâlâ geçim sıkıntısı çekenlere özgü bir ifade... Bir şey olmasa anlayacağım da 
yok. Tabii dolmuş şoförlüğünü meraktan ya da hobi olarak yapıyor olamaz. Asla küçüm- 
semem kimseyi, hele de özenle yapılan işleri, ne haddime! Merakım şu: Bedenden ve yüz- 
den yayılan işaretleri okuyabilirsek eğer, bir kişinin sevilerek, özen gösterilerek büyütülüp 
büyütülmediğini, sözlerinin ötesinde gerçek niyetini, sosyal durumunu anlayabiliyoruz. 
O zaman diğer bilgileri dolaylı olarak alıyoruz, daha doğrusu yakıştırıyoruz; işaretlerin 
altında, değil giysinin neredeyse hiçbir şeyin bir hükmü kalmıyor. Doğarken ebeler çentik 
mi atıyor yoksul çocuklara, illaki bir iz var, yoksula çalıyor yüzü, bedeni. Ne giyerse giysin 
yoksula çalıyor. Giysilerinde olmayan bir şey var. Kumaşta bir ucuzluk, bir zevksizlik, bir 
tamamlanmamışlık. Bir türlü giyime sıra gelmemesine ait bir bilememezlik... 

Şolör çok sevecen bir genç, enerjik, herkese ilgiyle bakıyor. Saçlarını çepeçevre bir 
parmak kalınlığında kazıtmış, kalanı atkuyruğu yapmış. Her şeyi, herkesi görenlerden, 
içi kaynayanlardan. Şu yüksek sesle gülen, kimseyi rahatsız etmeden herkese takılan ama 
zaraletini bozmayanlardan. Yapılı. Dolmuşa girerken evine davet eder gibi hoş geldiniz 
diyor. Parayı zarifçe alıyor, para üstünü gülümseyerek veriyor. Atkuyruğunu bir bez par- 
çasıyla bağlamış, annesi belki de terzi. Ben de kumaşların kenarından çıkan ince uzun 
parçaları saç bağı olarak kullanırım. Ama ben kenarlarını düzeltirim, birkaçını örer ya 
da spiral dolar öyle kullanırım. Saçakları sarkan beyaz bir kumaş parçası ondaki. Yine de 
onunla aynı ailedenmiş gibi bir his. Birbirimizi anlayabiliriz. Sanki. Yoksul ama açgözlü 
değil. Öyle olmalı. Yoksulluktan bilgelik çıkaran azınlıktan. Hem de ne azınlık... nadirat- 
tan... olamayacaktan, imkânsızdan olduran... 

Yol boyunca şoför hiç falso vermedi, gözüm üstündeydi. Eksiksiz, her gelene, indi 
bindi yapanlar da dahil herkese hoş geldiniz dedi, inerken iyi dileklerini iletti. Onunla 
öfkelenerek konuşanlara, söylediğini anlayamayanlara, Dur dur, sakin ol, bir daha diyece- 
ğim, diyor gülerek. Yan aynadan, inenleri özenle kontrol ediyor. Ağır ağır kalkıyor, ayakta 
yolcu varsa kalkıyorum diye uyarıyor. Kornaya ikide bir yüklenmiyor, çok çalanlara usulce 
söyleniyor, Ne yordun kendini geçmek için yahu, diyor gülerek. Niye korna çaldığını bir 
anlasam yapacağım istediğini, diye sitem ediyor. Belki de öfkelenme şekli bu. Ben onu 
izlerken, sürdürülebilir bir şey mi bu diye merak ediyorum en çok. 

Dolmuşun içinde, arzulanan ama unutulmuş, ismi koyulamayan bir vatan atmosferi. 
Alamanyalardan gelmiş, uçaktan inmiş, memleket toprağıyla buluşmuşuz gibi. Beni indir- 
diği yerden eve varana kadar süren bir mutluluk hali. Her türlü şoförü gördük. İsteksiz 
çalışanı, hemen öfkeleneni, ani fren yapıp insanları ileri geri savurmaktan zevk alanları. 
Yorgunları, borçluları, bu verilen bozukluklarla bir yere varamayacağını anlayıp kahre- 
denleri belki de. 

Arabadan indim. Çok güzel bir yolculuktu, ne kadar kibarsınız, teşekkür ederim, de- 
dim, dilerim bunu sürdürebilecek gücü her zaman bulursunuz. Başını sallayarak gülüm- 
sedi, o da teşekkür etti. Gülüşü ne tatlıydı. Bana dünyayı verseler keşke. Kuralları ben 
koysam. Sokak polisi olsam, herkes beni dinlemek zorunda kalsa. Dünyayı düzeltirim. 
Sanki. Öyle bir güç. Öyle bir güç hissettim kendimde. 

Markete uğradım, kızarmış tavuğun yanına filtresiz birayla elli gram antepfıstığı aldım. 
Hâlâ bir gülümseme vardı yüzümde. Asansöre binerken onlar geldi aklıma. 


Karşıyaka Çarşı'ya dolmuşla gittiğim günlerden birinde yine hemen şoförün arkasın- 
daydım. Yolu yarılamıştık. Öne, yanına bir yolcu aldı. Bir tanıdığı. Adı Musa. Hal hatır 


sordular, sohbete başladılar. Musa geçinmenin ne kadar zorlaştığından dem vurdu. Ben 
şanslıyım, dedi şoför, Allah başımdan eksik etmesin karım Çerkes kızıdır. İşsiz kalayım, 
beş parasız olayım, kilerim dolu benim, aylarca açlık çekmeden yaşarız. Şimdi evime gel 
de sana göstereyim. Ben ona pazarın geç saatlerinde ezilmiş, içinde bozuğu çok domates- 
tir, çilektir, şeftalidir kasa kasa alırım. Çok ucuza verirler, bazı kasalardan para bile almaz- 
lar. Zaten atacak olurlar. Gör bakalım ondan olma reçelleri, kompostoları, konserveleri. 
Salçalar, şişe domatesleri. Acılı, acısız turşuları. Benim turşum ayrıdır. Pazarı ucuz olan 
köyler var. Çocukları da alır giderim. İki çocuğum var, ellerinden öper. Onlar ağaçların 
altında oynarken biz karımla uygun fiyata unumuzu, bakliyatımızı, yağımızı, kuruyemi- 
şimizi alırız. Kabak çekirdeğini kendimiz kurutur kavururuz. Makarnayı, erişteyi o yapar. 
Çeşit çeşit tarhana yapar. Her birinin tadı da başka başkadır. 

Bir de ne yaparım biliyor musun Musa ağabey, karımı alır dağlara çıkarım. İzmir'de ot 
toplanacak dağ kaldı mı diye soruyorlar bir de. Çık Balçova'dan yukarı, Güzelbahçe'den, 
Urla'dan. Bunlar da bir şey mi, daha nereler var. Onlarca ot bilir, Ege otlarını da Yukarı 
Narlıdereli arkadaşından öğrendi. Haşlamalık, kavurmalık, böreklik, sarmalık... neler var 
ağabey. Gazete kâğıdına sarar öyle saklarız, sıcaktan, nemden korur. Bana kalsa kökleye- 
ceğim ya, o izin vermez. Kurutma soyunu, diye söylenir. Ben Urla'da, Narlıdere'de, Sefe- 
rihisar tarafında sezonu sonlanmak üzere olan bahçe ve tarlalarda toplanmadan kalmış 
mahsulü sahibinden izin alarak toplarım. Bazen o kadar çok mahsulü dalında bırakırlar 
ki aklın şaşar. Fiyatı iyice düşünce ürüne küsüveriyorlar. Onları toplar karıma emanet 
ederim, uzun süre korumak onun işi. Bir keresinde erken bastıran soğuklar nedeniyle 
patlıcanlar olgunlaşmaya zaman bulamamış. O gök patlıcanları da toplayıp karıma teslim 
ettim. Toprağı kazdırıp içine gömdü. Soğuktu. Hava ısınıncaya kadar bunlar da olur dedi. 
Öyle bilgilidir. O yüzden ben az kazandığımda korkmam. Söyle Musa ağabey, aç kalmaya- 
cağını bilerek yaşamaktan daha âlâ mutluluk mu var? N 
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ALTAY ÖMER ERDOĞAN 


İğne Deliğinden Fil Geçirmek 


Galiba ben baştan kaybetmişim, 
Belki de ben baştan kazanmışım, insanlık kaybetmiş. 
— Sezai Karakoç 


ayatımızda bazı boşluklar vardır. Niçin dolmadığını anlayamadığımız 

gibi anlatamayız da. Sonra biz mi dolduramıyoruz, kendi mi dolmuyor 

diye düşüncelere kapılırız. Hiçbir şeyin gerçekliğinden emin olamadı- 

ğımız o zamanlarda gerçek olan tek şey zamanın aktığıdır. Sonra baş- 

ka bir düşünce: Akan zaman hangi boşlukları doldurur? Benimkileri 
doldurmadığı kesinl İşten eve, evden işe, içten dışa, dıştan içe iyiden iyiye sıkışan zamanın 
zebanisi gibi hareket eden bir masa saatinin alarmı bir rüyanın en heyecanlı yerinde beni 
doğmakta olan güne uyandırır. Uykulu gözlerle baktığım boşlukta bir tuhaflık sezilmiyor- 
dur. Aynı gökyüzünün altında yoklama veren hayat okulunun öğrencileri gibi devamsızlık 
hakkını dolduranların bu dünyadan eksildiğine tanık oluruz. Uzak bir minareden okunan 
sela, yakın bir evden hayata karışan gözyaşları, kalanlara sabır, ölenlere rahmet okumalar. 
Herkes kendi yalnızlığıyla baş başadır. 

Boşlukta bir ses aradığımdan olsa gerek kumandanın tuşuna bastığımda afili kanallar- 
dan birinin sabah programında ünlü astrolog kadın Satürn retrosu da Satürn retrosu diye 
tutturmuş, Kova burcumun özelliği olan özgürlüğümü kısıtlayacağını söylüyor. Ama ben 
daha kahvaltı etmedim. “Ben değil biz demeyi başarırsak,” diyor kadın astrolog, “Satürn 
retrosunun ödülünü almaya başlayacağızl” Bundan sonra biz diliyle anlatmaya karar veri- 
yorum. Biz çok yalpaladık son zamanlarda. Biz kendimizi yıkmak için yemedik halt bırak- 
madık. Biz modern hayvanlarızl Biz hiçbir ödülün seçici kurulu olmayı başaramadık. Biz 
kötülük tohumları ektik beyaz sayfalara. Biz ikinci bir emre kadar emir almamayı hüner 
saydık komutanım! Biz diyoruz işte, biz! Yevgeni Zamyatin çarpasıca! Modern zaman ila- 
hisi telefon ziline kulak verip ucundaki sesin dokuzdaki toplantıyı hatırlatması bizi banyo- 
ya yönlendiriyor. Tıraşımızı olup dişlerimizi fırçalıyoruz. Ama biz daha kahvaltı etmedik. 
“Geliyoruz,” diyoruz telefonun ucundaki sese. “Sen gelsen yeter,” diyor. 

Dosyaları ve laptop”u çantaya attıktan sonra tramvay durağının yolunu tutuyoruz. Eski- 
den beklerken gazete, dergi, kitap okuyan huysuz ihtiyarlar bile cep telefonu ekranlarında 
parmak kaydırıyor artık. “İnenlere öncelik veriniz,” diyor önceden kayıtlı kadın sesi. Bu 
sese üşık olmuştuk bir zamanlar. Onu sonra anlatırız. Çarşı durağına kadar ayakta yolcu- 


luk ediyoruz. Oturarak yolculuk edenleri kıskandığımızdan değil de benlik savaşı gazile- 
ri için niye yer ayrılmadığına şaşırarak bakıyoruz koltuğa yapışmışlara. Aynı kadın sesi, 
“Boşluklara doğru ilerleyelim,” diye yineliyor. Her adımımızda yeni bir boşluk bırakıyoruz 
geride. O boşluklara kimler ilerleyecek? 

“Ben,” diyor. “Her sabah aynı tramvayda gidiyoruz.” Öyle mi? “Sanırım aynı plazada 
çalışıyoruz.” Peki ben neden bunu fark etmedim bugüne kadar? “Kurguya sadık kal,” diye 
tersliyor. “Hani biz diye anlatacaktın?” Bir dakika, bir dakika! Özür dileriz. Son günlerde 
uykumuzu alamıyoruz da. Satürn retrosunun etkileri diyorlar. “Belki bir kahve içeriz, işten 
önce.” Belki de hâlâ uyuyoruz, bir rüyanın son sahnesi bu. Birazdan zaman zebanisi saat 
çalacak, uyanacağız. “Belki de,” diyor. İki durak sonra Çarşı. “Çarşı'da organik bir kahve- 
ci var, butik bir şey.” Toplantıya yaklaşık yarım saat var ama bizimkisi butik değil. Hem 
kahvaltı da edemedik aceleden. “Çörekleri şahanedir,” diyor. Sanki zamanın öncesinden 
tanışmışız hissi uyanıyor. “Bu arada ben Polina,” diye uzatıyor elini. Biz nedense Pollyanna 
diye anlıyoruz. Kalbimiz de öyle anlamış olacak ki ritim yükseltiyor. Biz Ruhi diyoruz ama 
şapkalı i ile yazılıyor. 

“Hoş geldin şapkalı Ruhil” 

Kahveler standardın çok üstünde, çörekler gerçekten şahane. “Şapkalı Ruhi beyimiz ne 
işle meşgul?” Hımm, biz bir reklam şirketinde art direktör olarak takılıyoruz. Böyle söy- 
leyince daha havalı oluyor da. “Ben de düzeltmenim.” Kim bilir kimleri düzelttin bugüne 
kadar? Gülüşüyoruz. “Dostoyevski'ler, Balzac'lar, Capote'ler, Hesse'ler, kıssadan hisseler...” 
Böyle bir tarzla çoktandır karşılaşmamıştık. Her şeyi düzeltemezsin ama. Yazının yanlış- 
larını düzeltmek kolay, ya hayatınkileri? “Denemiyor muyum sanıyorsun?” Hayır, hayır! 
Onu kastetmedik. Yalnızca adını bildiğimiz birine vicdan muhasebesi yaptırmak istemeyiz 
doğrusu. “Ama yapmalıyız!” Evet, toplantı başlamayacak olsaydı böyle bir muhasebeye 
başlayabilirdik. Belki yine görüşürüz. “Belki.” Sevebileceğiniz birine öyle kolayca rastla- 
mazsınız, demiş mi Dostoyevski? “Hayır, sevebileceğiniz birine öyle kolayca rastlayamazsı- 
nız, demiş. Unutma ben düzeltmenim.” 

Hiçbir şeyi unutmak istemiyoruz. Klima serinliğinde güzel anları hatırlamakla geçiyor 
gecelerimiz. Keşke numarasını alsaydık diyoruz içimizdeki Ruhi'ye. Sosyal medya arama 
kutucuklarındaki boşluğa adını yazıyoruz. Yüzleri onunkine benzemeyen yüzlerce Polina 
çıkıyor karşımıza. İnsanı önce yüzüyle tanırmışız, öyle diyor antropologlar. Ama ilerleyen 
günlerde tramvayda o tanıdık yüze rastlamayışımıza kahroluyoruz. Dostoyevski'nin Bu- 
dala sındaki Prens Mışkin'e benzetiyoruz kendimizi. Onun şapkası yok. Organik kahveci- 
ye oturup kahvemizi yudumlarken arka masadan bir ses, “Üzülme, şapkacı bir tanıdığım 
var,” diyor. “Kurtuluş'ta. Uğrar, bir şapka alırız Prens Mışkin'e.” Önce Yeşilçam filmlerine, 
sonra dijital platform dizilerine alışmış seyircilerin şevkini kırmayacağımızdan emin olabi- 
lirsiniz. Polina bu! Ankara'da bir kolokyuma katılmış, onun için yokmuş bir süredir. Sen 
yokken biz de yoktuk, demekle yetiniyoruz. “Keşke Cemal Süreya, insan aynı anda iki kişiyi 
sevebilir mi dizesini yazmamış olsaydı,” diyor. İlk çatırdama. 

O ego manyağı, koca kafalı başeditör! Bizim patronun oğluyla sanki aynı tezgâhtan çık- 
mışlar gibi libido bankasının faiziyle geçiriyorlar hayatlarını. Bilginin mi erdemin, erdemin 
mi bilginin kaynağı olduğunun farkına varamayan başeditör ile paranın mı mutluluğun, 
mutluluğun mu paranın kaynağı olduğunun farkına varamayan patronun oğlu, al birini 
vur ötekine. İçimdeki Ruhi, halkla ilişkilerdeki kızı kapmasaydı böyle düşünmezdin pat- 
ronun oğlu hakkında, diyor. Ya başeditör? O kimi kapmış ki? Polina'yı mı? Düşüncesi bile 
çileden çıkarıyor bizi. Daha bir hafta önce hayatımızda ne Polina vardı ne başeditör. Git- 
ükçe çoğalıyoruz Ruhi. Gittikçe mermimiz azalıyor. Göstermediğin silahı patlatamazsın, 
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“Galiba me- 
sele yalnızca 
boşluğun 
dolması 
değil, ne ile 
dolacağıydı 
aynı zaman- 
da.'Ama ne- 
fes alabilmek 
için biraz 
boşluk bırak- 
ma hakkımız 
da olmalı, 
değil mi?” 
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demiş miydi Çehov? Bireysel silahlanmaya karşı bir sosyal sorumluluk projesini daha yeni 
elimize tutuşturmuştu patron. Alengirli bir şeyler yapın, demişti, patlatalım şu projeyi. Biz 
ne yapıyoruz Ruhi? İnsanlar ne yapıyor? 

“Aslında çok basit,” diyor üçüncü buluşmamızda. Planlı bir buluşmaydı bu. Balat'ta 
bir sahaf arkadaşın dükkânına uğradıktan sonra yakınlardaki bir taş plak meyhanesine 
oturmak için sözleşmiştik. 78 devir rüzgâr kırdı dalımı ellerin günahı ne çalıyor. “Anlama- 
yacak ne var?” Anlayacak da bir şey yok elimizde. “Küçük küçük mutluluklardan büyük 
hayatlar kurabiliriz.” Olmadı çay demleriz. “İronik oluşun seni seksi kılmıyor değil, ama 
yavaş, hayat ciddiyet ister!” Sen ne istiyorsun Polina? “Ben iğne deliğinden fil geçirmek isti- 
yorum.” Ciddiyetten söz eden sen değil miydin? Bu konuyu psikiyatristinle konuşmalısın. 
“Mızıkçılık yapıyorsun ama. Sana bütün kilitlerimin anahtarlarını vermeye çalışıyorum, 
sen paspasa güveniyorsun.” Biz pas geçiyoruz bu turu. “Sıkışınca kaçmakta üstüne yok!” 
Biz kaçmıyoruz, sen kovalıyorsun gibi geldi. “Bak şapşal, bunun dünya rekoru bile var.” 
Neyin? “İğne deliğinden fil geçirmenin. Nepalli Puskar Battahari tamı tamına 457 fili iğne 
deliğinden geçirerek bu rekora sahip olmuş.” Peki, 458'inciyi niye geçirememiş? “Ömrü 
yetmemiş zavallının.” Gözlerinde yaşlar belirdi o an. Sesi boğuklaştı. Rakı bardağını ağzına 
götürüp fondip yaptı. Şaka yapmadığını anlamıştık. Zaten bize şaka yapılmaz Ruhi. Bize 
ancak hayat şaka yapabilir. Hayatın buna hakkı var. 

“Kimin neye hakkı olduğunu artık kestiremiyorum,” deyip kestirip attı. Mahzun gönül 
heyhat şâd olacak mı başladı o an. Bilemiyorduk Polina, bilmek bizi ürkütüyordu. Galiba 
mesele yalnızca boşluğun dolması değil, ne ile dolacağıydı aynı zamanda. “Ama nefes ala- 
bilmek için biraz boşluk bırakma hakkımız da olmalı, değil mi?” Sen nasıl istersen demek 
geldi içimizden, diyemedik. O temmuz güneşinin bunalttığı günün akşamı öyle böyle değil 
bir yağmur başladığında, “Ne bekliyoruz,” dedi, “atalım kendimizi sokaklara.” Atmasına 
attık. Öyle böyle değil çok ıslandık yaz yağmurunun altında. “İşte bu!” dedi. “Küçük mut- 
luluklar devrede.” Yeşilçam filmlerine, sonra dijital platform dizilerine alışmış seyircilerin 
şevki de o an girdi devreye. Hikâye bir butik otel odasına ya da sağanaktan sığınılabilecek 
viran bir Balat evine sürükleyebilirdi kendini. Öyle olmadı. Yağmurun altında sıkı sıkıya 
sarılıp sabaha kadar ağladık. Bizi daha çok ıslatan yağmur muydu, gözyaşlarımız mıydı, 
çıkaramadık. Puskar Battahari'nin anısına saygı göstermeyi de ihmal etmedik. 

“Şehir dışı bir yolculuk yapalım,” dedi bir gün. Sanırım bir ayı çoktan geçmişti Polina'yla 
tanışıklığımız. “İnsan birbirini en çok yolda, yolculukta tanır.” Nereye diye sorduk mu tam 
hatırlamıyoruz. “Otogara gidelim, ilk kalkan otobüse bineriz.” İlk kalkan otobüs Posofa 
yol aldı. Ne serüven ama. Yol boyunca ağaçları, damlardaki kuşları, köy kahvehanelerini, 
tarlalarda çalışan kadınları seyrede seyrede vardık Posofa. Yüksek rakımlı bir serüven- 
di bu. Kasabanın iki otelinden daha sevimli görünenin rezervasyon tokmağına vurduk. 
Zebercet'ten daha Zebercet otel görevlisi, “İş için mi,” diye sorduğunda, “Keyif için,” dedik. 
“Keyif için kimse gelmez buraya beyim,” dedi. “Keyfimizin kâhyası Zebercet Bey, bize iki 
yataklı bir oda ya da birer yataklı iki oda verebilir misiniz?” Zaten Posof'a keyif için gel- 
memize hayli şaşıran otel görevlisi, “Bu bana göstereceğiniz evlilik cüzdanına bağlı,” dedi. 
Duyduk mu? “Ne bileyim sizin ne olduğunuzu,” da dedi. Biz neydik Polina? Adlandırıla- 
mayan şey yoktur felsefesinden söz açıp tadımızı kaçırmayacaktık. Kaç gün? Şimdilik bir 
gece. Belki... 

“Belki güzel bir geleceğimiz olabilirdi,” diyor şimdi. Organik kahvecide sıradan bir gün. 
“Ama olmayacak.” Gözlerinin içine bakıyoruz. O gözlerimizin içine bakıyor. “Uzun süredir 
beklediğim bir burstu bu,” diyor. Gözlerinin içine bakmaya devam ediyoruz. “Jean Monnet 
bursu.” Gözlerimizi gözlerinden ayırıp tavana dikiyoruz. “Sen de bu kadar zaman bir şey 


söylemedin,” diyor. Biz hiç mi bir şey söylemedik? Söylemek kelimelerin harcı mı yalnızca? 
Bakışların, dokunuşların, bakamayışların, dokunamayışların hiç mi söz hakkı yok? “Bu 
sorulara yanıt vermeyeceğim,” diyor. “Uçağım yarın akşam yirmi bir otuzda havalanıyor.” 
O zaman bir veda hakkımız var. “Vedaları sevmem,” mi diyor, yoksa biz mi uyduruyoruz, 
çıkaramadık. Yalnız gözlerimize sabun kaçmış gibi bir his. “Sen kendi sözlerinle konuşa- 
mayacak kadar âciz ve korkak bir adamsın,” diyor. “Bunu bile Cemal Süreya'dan çaldın.” 
O zaman biraz daha çalalım; sana giden yollar kapalı. “O yolları açmasını bilmek gerekirdi,” 
diyor. Organik kahveciden çıkıyoruz. Şimdi öyle böyle değil bir yağmura ihtiyacımız var. 
Yoksa gözyaşlarımızı kamufle edemeyiz. 

Polina gittiğinden beri bir damla olsun düşmedi toprağa. Yağmur duasına çıkıyorlar 
boyuna. Merkür retrosunun etkisi altında her şey. Ben, ben diyebiliyorum artık. Kendimi 
de sevebiliyorum, onsuzluğu da. Belki çok önemli bir hayat dersiydi bu bana. O dersten 
geçmeyi başaramasam da çok şey öğrenmiştim. Hem arada görüntülü konuşuyoruz. Son 
konuşmalardan birinde, “Geleceğimiz yok demiştim ya,” diyor. “Belki,” diyor, “o kadar katı 
olmamalıyım. Unutma dünya rekoru bizim!” Yeşilçam filmlerine, sonra dijital platform 
dizilerine alışmış seyircilerin kafasında oluşan bu hikâyedeki kopukluğu da gidermeliyim 
sanırım. 

Hani yüksek rakımlı Posof serüvenimiz vardı ya. Posof'ta bir otel odasında. Bavulumuz- 
dan şarabımızı çıkarıp bir kelime oyununa başlamıştık. Bir kelime o söylüyordu, bir keli- 
me ben. Her kelimede biraz daha yaklaşıyor, birbirimizde eriyorduk sanki. “Evvel.” Hiçlik. 
“Korku.” Yarım kalmak. “Dante.” Beatrice. “Ölüm.” Yokluk. “Güzellik.” Sen. “Zaman.” Sen. 
“Mızıkçılık yapma, ben her şey olamam! Aşk.” Biz. “Ben değil biz dediğin için buradayım, 
yanındayım,” dedi. Sağ olsun Satürn retrosu. O gece sabaha kadar 666 fili iğne deliğinden 
geçirdik. Çok yorulduk tabii... 

Sakın siz bunu evde denemeyin! N 
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YAPINCAK GÜRERK 


Öyle Güzel Bir Esinti 


oş yere bıçak altına yattı. Son umut. Ameliyata girmeyi istememişti, aile- 
nin ısrarı. Belki de seni dinlemeliydik abi. Ne değişti ki. 

Kemikleri artık canını acıtıyor olmalı, öyle zayıf. Kaç madalyalı yü- 
zücü adam. Bu haline kim inanır. Ağzı büzülmüş kara delik, son nefe- 
sinden önceki sayılı nefesleri alma çabasında. Islattığı pamuğu abisinin 

kuru dudaklarında gezdirdi. Bir süre ayakta, nefes alıp verişini seyretti. Gözleri yaşardı. 
Gece katlayıp ayakucuna iliştirdiği pikeyi yavaşça açtı, çenesine kadar çekti. Küçülmüş 
bedeninin yanındaki yastıklar biçimsiz tepeler oluşturmuş. Birini pataklayarak kabarttı, 
üstüne damar yolu açılmış kolu yerleştirdi. Öbürlerini olduğunca düzeltti. Saate baktı, 
birazdan Beliz gelir, geç kalmasa, çok yorgun. Komodinin üzerindeki kullanılmış bardağı, 
kâğıt mendilleri çöpe attı. Raftaki torbadan bir plastik bardak çıkardı, buzdolabından su 
doldurdu. Dolabın çalışmadığını unutmuş. Hiç sevmez abim ılık su içmeyi. Yatağın kar- 
şısındaki koltuğa oturdu, dirsekleri dizlerinde. Bir süre karşısındaki solgun yüzü seyretti. 
Geceyi düşündü, hâlâ etkisinde. Kendi kendini hızla yok etmekte olan bedene böyle kes- 
kin bir zihnin eşlik etmesi ne acı. Daha önce hazırlayıp kapı önüne koyduğu sırt çantasını 
alıp sessizce çıkıyordu ki abisinin uzak rüyalardan kopmuş çatallı sesi geldi. “Emre, dedik- 
lerimi unutma. Tek bir eksik olmasın. Söz ver bana.” “Söz abi.” 

Yorgun yüzlü hemşireler gitmiş, taze makyajlılar gelmiş. Bankonun arka tarafında fısır 
fısır konuşup gülüşüyorlar. Gözleri karşılaştı, selamlaştılar. Dışarı çıkar çıkmaz bir sigara 
yakacak. Asansörlere yöneldi ama koridorun öbür ucunda Beliz'i görünce geri döndü, iyi 
zamanlama. Hastanenin boş duvarlarında yankılanan topuk sesi değişmeyen bir ritimle 
yaklaşıyor. Erkenden çıkabilmiş evden, yüzünde uykusunu almış bir tazelik. Duş almış, 
saçları hâlâ ıslak. Kim bilir ben ne haldeyim. Yanan gözlerini ovuşturdu. Oda kapısının 
önünde buluştular. 

“Günaydın abi.” Emre kaşlarını kaldırdı, işaretparmağını dudağına götürdü. “Şşş. So- 
nunda daldı gibi, sen de ses yapma, uyusun. Gece çok ağrısı oldu, sabahı zor bulduk. Bü- 
tün gece Amalia'yı sorup durdu.” İçerdeki hasta sanki duyacakmış gibi fısıltıyla konuşuyor. 
“Ne diyeceğimi bilemedim. Gece de aramadı kız. Sen konuştun mu? Hiç aramıyoruz, ayıp 
olacak.” 

“Beni arayıp soran var mı abi. Bir parça aklı olsaydı yanımızda olurdu, acımızı payla- 
şırdı. Dünyanın bir ucundan apar topar buralara taşın, böyle günde aşkına sahip çıkma. 
Dört ay olmuş kız geleli, şunun şurası iki aydır yeni gelin gibi ortalarda. O bar senin bu 


bar benim gezerken, en güzel restoranlara gidip seyahatten seyahate koşarken iyi, hastalığa 
gelince ortada yok. Seviyorsan iyi günde de kötü günde de yanında olacaksın.” Duraksadı. 
“İyi günde de kötü günde de sevemedim o kızı.” 

“Şimdi onu çekiştirme zamanı değil. İki gün önce geldiğini söyledim sana. Çok üzgün, 
kıza haksızlık ediyorsun.” 

Beliz duymadı veya duymazlıktan geldi. Sesinde gizleyemediği bir hınç var. “Abim tek 
söz ettirmiyor bize. Hâlâ Amalia diye sayıklıyor. Ben aramam o kızı, isterse o arasın.” 

“Gözünü seveyim Beliz, annemi de böyle konuşarak dolduruyorsun. Yapma. Abimin 
daha fazla heyecan kaldıracak hali kalmadı. Şu süreci sükünetle yaşayalım.” 

Yan odadan bir hemşire çıktı. İkisine de çarparak hızla ortalarından geçti, kapıyı sertçe 
açıp içeri girdi. İlaç saati gelmiş demek. Beliz içeri doğru başını uzatıp abisini görmeye ça- 
lıştı. “Uyanmamış. Biraz yanında oturayım, o uyurken raporumu tamamlarım, akşamüstü 
toplantı var. Vizite saatinden sonra çıkarım. Bir mucize olsa, güzel şeyler duysak bugün ne 
olur.” Söylediği şeylere kendi de inanmıyor. Konuyu değiştirdi. “Git biraz uyu abi. Kaç ge- 
cedir uykusuzsun. Kahvaltın hazır evde, bir şeyler yemeden yatma. Güçten düşmeyelim.” 
Yüzünde bir hüzün dalgası dolaştı. “Abi korkuyorum. Doktorlara inanmak istemiyorum.” 
Sarıldılar birbirlerine. Üstlerinde ölümün gölgesi. 


AMALIA 


“Bir an önce toparlan, ülkene dön. Bizi yalnız bırak. Bizden biri değilsin, olamaya- 
caktın. Bu hayalin peşini bırak. Oğlumun geriye kalan hayatının her dakikası kıymetli ve 
bizim. Hiçbir saniyesini sana bağışlamayacağım.” 

Gözünü açtı. İki gündür bu sesle uyanıyor. Rüya değil, bunu hastane odasındaki, ha- 
zırlıklı oldukları o konuşmayı hatırladığında anlıyor. Hepsi içerdeydi. Doktor kısa ve net, 
Sinan'ın tedaviye cevap vermediğini, birkaç haftayla birkaç ay arası bir zamanı olduğunu 
söyleyip, Sizi yalnız bırakayım şimdi, diyerek çıkmıştı. Ardı sıra da Beliz ve Emre. Bir 
umudun olup olmadığını soracaklardı belki. İkisi kalmıştı hastanın yanında. Annesi bir an 
boşluğa bakıp sonra hızla dışarı çıkınca o da arkasından kendini koridora atmıştı. Sevgili- 
sinden kaçıp sevgilisinin annesine sarılmak, omuzuna gömülüp ağlamak istemişti. Sonra o 
tehditkâr parmak sallanmaya başladı yüzüne doğru. Parmak büyüdü büyüdü. İki duvarın 
birleştiği yerde küçüldükçe küçüldü Amalia. 

Kaç gündür böyle uyanıyor. Eve henüz elektrik bağlanmadı, koliler geldiği gibi duru- 
yor. İçerde hâlâ badana kokusu var. Duvarları birlikte boyamışlardı. Sonrası hastane. Yatak 
odasında yatmıyor. Karanlık çöktüğünde salondaki kanepede battaniyenin altına giriyor, 
bütün gece bir uyuyup bir uyanıyor. Sabah güneşi perdesiz camdan neredeyse arsızca girip 
gözünde patladığında yine o tehditkâr ses kulağında çınlıyor. 

İstanbul hanımefendisi. Öyle diyordu Sinan, annesiyle gurur duyar. Tek başına üç ço- 
cuk yetiştirmiş kuvvetli bir kadın. O geceyi hatırladı. Sevgilisi hazırlanırken yerinde dura- 
mıyor, öyle heyecanlı. “Annem doğru insanı seçeceğimden hep emindi. Hiçbir kız arkada- 
şımı onunla tanıştırmadım mi amor. Kimse senin gibi değildi, sana bayılacak.” Kucaklamış, 
dudağına bir öpücük kondurmuş, kollarına alıp döndürmüştü Amalia'yı. Tanışma günü, 
yemeğe davetliler. Gül Hanım onları içten bir gülümsemeyle karşıladı, ikisini de yanak- 
larından öptü. “Demek ünlü Amalia sensin.” Düşündüğünden genç, modern görünümlü 
bir kadın. Evi zevkli eşyalarla döşenmiş. Özenle kurulmuş bir sofra. Keskin kat yerlerinin 
karelere böldüğü keten masa örtüsünün üstünde çeşit çeşit mezeler sıralı. Yediği en güzel 
kuzu budu. Hepsi annesinin hünerli ellerinden. Tarifini istemişti. “Öğreneyim, ben de 
Sinan'a yaparım.” Hep birlikte gülüşmüşlerdi. Çat pat İngilizcesiyle sohbet etmek için gay- 
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retli davranan zarif bir kadın. O gün öyle düşünmüştü. Aynı kadın ona şimdi nasıl böyle 
tehditler savurur aklı almıyor. Onu anlamaya çalışıyor, olmuyor. Kafasında birden fazla 
gerçeklik var, hepsi birbiriyle çelişiyor. İyilik, kötülük, yaşam, ölüm. Oysa onun hangisi 
hakikat diye sormak, buna cevap aramak için mecali yok. Şu an ihtiyacı olan sadece bir 
umut ışığı, Sinan'ın hayata tutunması için bir mucize. 

Kalktı, karanlık odaya geçti. Eski kiracıdan kalma tek şey olan kalın siyah perdeleri ak- 
şam kapamış, sırtüstü yere uzanmış, ölümün nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalışmış- 
tı. Ağır perdeyi açtı, içeri yayılan güneşle oda genişlemeye başladı. Boş odada yere yayılmış 
ilaç kaplarını seyretti bir süre. Onlarla kurduğu soyut kompozisyonu, yani sanatsal işi, 
yani yerleştirmeyi. İçinde tutamayıp dönüştürerek dışavurduğun duygulara, düşüncelere 
bu soğuk adların verilmesi ne tuhaf. 

“Erkeklerde az görülen kötü bir hastalık.” Doktor hastalığı böyle tanımlamış, tedaviyi 
bu ilaçlarla başlatmıştı. Sabah öğlen akşam birer ikişer alınan tabletler. İdrarını kokutan, 
her gün yeni bir yan etkiyle telaşlandıran renkli, küçük, tatsız şekerler. Plastik ilaç kapla- 
rıyla -bunlara blister denirmiş— bir şeyler yapmaya daha o gün karar vermişti. Henüz bu 
evi kiralamamışlardı. Günler geçtikçe boşalan her ilaç kabını oluşturduğu çalışmaya ek- 
leyecekti. Bir gün ilaçların hepsi bitecek, sevgilisi iyileşecekti. Üstünde çalışacağı bu iş de 
böylelikle tamamlanmış olacaktı. Hapishanede her güne bir çentik atmak gibi. Her boşalan 
kutuyla sevineceklerdi. 

Aklı eski güzel günlere gitti. Zamanın ilaç saatleriyle bölünmediği, doya doya, bir 
sonraki dakikayı düşünmeden yaşadıkları günlere. Gallery Pompadour'daki sergisi için 
Londra'ya gittiğinde bir ev partisinde tanışmışlardı. İlk karşılaşmalarını hatırladı. Keskin 
ütülü bembeyaz gömleği, solgun benizli İngilizler arasında hemen kendini gösteren bronz 
teniyle Sinan nasıl da göz kamaştırıcıydı. Her zaman temiz, her zaman bakımlı. Sabun ko- 
kusuyla karışık o mis kokusu geldi aklına. Sonra da kötü haberi duyduklarında burnunda 
yoğunlaşan kesif hastane kokusu. Gözleri doldu. Özledim seni sevgilim. Günlerdir evde 
battaniyenin altında yaşıyor. Sanki zamanı durdurabilecek. Durduramayacak farkında ama 
sanki geçen zamandan kaçacak, öyle bir his. Midesinde bir ağrı dolaştı. Seni öyle merak 
ediyorum ki. Hemşire söz vermişti, ara ara telefon açıp durumuyla ilgili bilgilendirecekti. 
Bir kez bile aramadı. Emre de aramıyor. Sinan'dan öğrendiği o deyiş aklına geldi: Kötü 
haber çabuk gelir. Kötü haberi beklemeyecek. Gül Hanım tehdit etti diye sevgilisini gör- 
meyecek değil. Bu düşünce aklından bir rüzgâr gibi geçti. Sonra yine üstüne ağırlık çöktü. 
Tekrar hastaneye gitmek, onu öyle görmek o kadar zor ki. 

Yavaşça bağdaş kurup yere oturdu. İki gündür yaptığı gibi. Önündeki plastik ilaç kap- 
larıyla oynamaya başladı. Dün gece birbirlerine zımbalayarak oluşturduğu hareketli kom- 
pozisyonu beğenmedi. Sağ köşeye eklediği iki ilaç kabının zımbasını söktü. Eliyle bir oraya 
bir buraya iliştirerek gözüne en uygun yeri bulmaya çalıştı. Sonra yanındaki torbadan 
karton ilaç kutularını önüne döktü, önceden onları açmayı düşünmemişti ama artık kulla- 
nılmayacakları belli. Şimdi ağzına burnuna oksijen, damar yolundan zavallı vücuduna ağır 
ağrıkesici ve antibiyotik veriyorlar. Kutuların içindeki plastik ilaç kaplarını yere boşalttı. 
Muhafaza edildikleri küçük yuvaları örten alüminyum folyoları birer birer tırnağının ucuy- 
la delerek içlerindeki ilaçları çıkarmaya başladı. Biraz sonra solunda plastik ilaç kapları, 
sağında bir öbek tablet duruyordu. Koyu pembe tombul dikdörtgenler, çift renkli film 
tabletler, minik mavi toplar... Renk renk, şekil şekil, neşeli bir görüntü. Sevgilisi görse o 
muzip bakışıyla gülümser, “Delirdin yine sen, şimdi de Damien HirstTüğe mi soyundun,” 
derdi. Bu tip işlerden çok anlamaz. Gülümsedi. Onun favorisi büyük tuvale yaptığı dışa- 
vurumcu yağlıboya resimleri. 


Evi tuttuklarında Amalia bu odayı çocuk odası yapma düşüncesindeyken Sinan, “Be- 
bek gelene kadar atölyeye gitme, burada çalış. Ben de o vahşi fırça darbelerini seyretme 
şansına sahip olayım,” demişti. Atölyedeki en büyük iki tablosunu firmanın minibüsüyle 
kendi taşımıştı. Eve gelen ilk eşya, eve son gelişi. Şimdi o tuvaller sırtları dönük, mahzun 
mahzun başlarını duvara yaslamış duruyorlar. 

Yeni boşalttığı kapları da önündeki çalışmanın bir yerlerine ekledi. Sevgilisi şimdiye 
kadar tek bir kavramsal işini sevmişti. Arjantin'e gittiklerinde, babasının anısına ölümün- 
den sonra ördüğü dev battaniyeyi görmüş, hayran kalmıştı. Battaniyeyi babasının yaşadığı 
her gün için bir ilmek atarak oluşturmuştu Amalia. Hayatının belli dönemlerine geldi- 
ğinde dokumanın rengi değişiyordu. Yetmiş iki yıl, yirmi altı bin iki yüz seksen ilmek, 
on iki renk. Kendi doğduğu yıl için turuncuyu seçmişti, babası ona “güneşin kızı” derdi. 
“Bunu da götürelim. Yeni yurdunda babandan bir hatıra olur, en güzel duvarımıza asarız,” 
demişti Sinan. Ama battaniye o kadar büyüktü ki dönüşte yanlarına almaları imkânsızdı. 
“O zaman balayına geldiğimizde alırız.” Balayını doğup büyüdüğü yerde mi geçirecekti, 
ne kadar kızmıştı bu lafına. Şimdi düşünüyor da, aklında Mendoza vardı herhalde, orayı 
çok sevmişti. O balayı için şimdi neler vermez, değil Arjantin yan sokakta bile geçirmeye 
hazır, yeter ki iyileşsin. 

Ayağa kalktı. Bir şey deneyecek. Cama gitti, ağır siyah perdeleri kapadı. Gözünün ka- 
ranlığa alışmasını bekledi. Sonra el yordamıyla panoya benzer narin çalışmasını yerden 
aldı. Azıcık ışık gelmesi için parmağının ucuyla perdenin kanatlarının birleştiği yeri hafifçe 
araladı ve hareketli işi önüne tuttu. İrili ufaklı boş ilaç yuvalarının ardından yansıyan ışık 
belli belirsiz renklerde minik benekler halinde odada dans etmeye başladı. 

Büyülü bir görüntü. 

Telefondan mesaj sesi geldi. Hastaneden haber gelmiş olmalı. Salona koştu, kanepenin 
üstünden telefonu aldı. “Sipariş etmiş olduğunuz televizyon sehpası ve kitaplık bugün 
teslim edilecek. Kurulum için sizi arayacağız.” 


SİNAN 

Küçük küçük tenini ısıran bu acı yeni. Ameliyat yarasının hissizliği geçiyor demek. 
Ağrılara şimdi de bu katılacak. Oysa bedeninden istediği sadece birkaç saatlik işbirliği. 
O kafasını toplayıp iki gecedir tasarladıklarını uygulayacak, bedeni hissiz bir sessizliğe 
gömülüp ona bu şansı vermeyi kabul edecek. Sadece birkaç saat, belki o kadar bile değil. 
Sonra ne olursa olsun. 

Komodinin üstünden bardağı bin bir uğraşla aldı. İçinde kalmış suyu eline döktü, 
saçlarını sıvazladı. Beliz'in çıkmadan odayı toplayıp havalandırdığı iyi olmuş. Gözlerini de 
biraz ıslattı. Bugün geleceğinden emin. Aileye biraz zaman veriyor, ince ruhlu Amalia'm. 
Bugün sana karşı sorumluluklarımı yerine getireceğim. Gözü kapıda. Kafasını toplamaya 
çalışıyor. 

Rengârenk sevgilim. Birazdan şu kapıdan gireceksin. Biliyorum üstünde Kirchner'in sı- 
cak renkleri dans edecek, kırmızılar pembeler turuncular sarmaş dolaş. Kocaman gülüşü- 
nü halka küpelerinin yanına takacaksın. En üzgün günlerinde hep böyle yaparsın çünkü. 
Bütün enerjinle beni neşelendirmeye çalışacaksın. Oysa bir bilsen ne kadar fuzuli. Burada 
yatınca hayat başka türlü akıyor. Gözümü kapadığımda gökyüzüne çıktığımı hissediyo- 
rum. Ya bulutların arasındayım ya da yüksek bir dağın tepesinde. Aşağıda uzakta, uçsuz 
bucaksız kırlar, ötede üzüm bağları. Mendoza'daydık. Yemyeşil çimler, etrafımızda renk 
renk çiçekler. Yanımdasın, o güzel kokuları içimize çekiyoruz, bir rüyanın içinde ve bunun 
farkındayız. Bir iki damlacık yağmur bırakan serin bir rüzgâr esmişti, üşümüştün. Ceke- 
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timi açıp sana yuva yaptım, seni kollarımla sardım. Rüzgârın estiği yöne döndük sonra. 
Saçların yanaklarıma değiyor. Yanaklarımız serin. Birbirimize duyduğumuz sevgi içimizde, 
sıcacık. Bu hayata dair zihnimdeki en mutlu sahne. 

Şimdi de öyle bir esinti var. Ama o yüksek tepede tek başımayım bu sefer. Üzerimde 
gök. Dimdik duruyorum. Sağlıklıyım, huzurluyum. Bu sahneyi düşünmek ferahlatıyor 
beni Amalia. 

Gözleri yeni doğmuş bir bebek gibi yavaş ve merakla açıldı. Amalia ne ara kapıdan gir- 
di, kendisi ne kadar uyudu farkında değil. Bir çift göz şefkatle ona bakıyor. Geleceğini bili- 
yordu. Üstünde kırmızı bluzu, kulağında ışılulı küpeleri. Birkaç saat geçmiş olmalı. Güneş 
ışınlarını içeri salmış, hastane odasının kireç rengi duvarları canlanmış. Elini uzattı, tutsun. 

“Mi corazön, ne güzel uyudun.” 

“Amalia, seni yerinden yurdundan ettim.” 

“Nerden çıktı şimdi, beni böyle mi karşılayacaksın. Şimdi sus ve dinle. Sana haberlerim 
var.” Oda şimdiye kadar böyle canlı ses duymamıştır. “Ev tamam, seni bekliyor. Bir an önce 
toparlanmalısın. İnanamayacaksın. Makineleri bile bağlattım. Adamlara artık ne istediğimi 
anlatabiliyorum. Anlıyorlar.” Yüzünde zafer coşkusu. Yaptıklarını pilli bebek gibi art arda 
sıralıyor. “Dolaplar geldi, kütüphane de. Senin dediğin duvara kurdurdum. Kitapların her 
birini tozunu ala ala yerleştirdim. Gömleklerini bile ütüleyip astım, tam senin istediğin 
gibi, jilet. Bir tek mutfak kolilerini açmadan dolaplara tıktım. İlk çıktığın gün evde yeme- 
yeceğiz herhalde. Ne derlerse desinler gücünü toplayıp çıkacaksın buradan, sen de biliyor- 
sun bunu. Perdeleri sen geldiğinde birlikte asacağız.” 

Bombardıman gibi üstüne sökün eden sözcükler. Tek tek anlamaya zihni yetişemiyor. 
Öyle bir istek de duymuyor. Yorgun. Ne kadar uzaklaşıyoruz birbirimizden Amalia. 

“Dur, niyetini bilmiyorum sanma. Kendi başına evi döşemişsin. Harika bir yuva ya- 
ratmışsındır eminim. Ama ne olur reddetme. İnanmadığını söyleme. Zor konuşuyorum, 
konuşturma beni. Ben buradan çıkmayacağım, çıkamayacağım. Ben, sen, hepiniz biliyor- 
sunuz bunu. Lütfen bu gerçeği kabul edin ve bana öyle yardımcı olun. Çok yorgunum.” 

Şimdi yanındaki kadını seyrediyor. Gücü ancak buna yetiyor. Rengârenk sevgilim, ne 
olur böyle yapma, yüzünün nasıl solduğunu görüyorum, sana bunu yapmak istemiyorum 
ama artık gerçekle yüzleşmelisin. 

“Gözlerime bak, feri kalmadı, elimi tutmaya neden çekindiğini anlıyorum.” Amalia bir- 
den sevgilisinin eline uzandı, tuttu. “Böyle söyleme.” Avucunun içindeki sanki yüz yaşında 
ihtiyar eli. Kemikli, güçsüz, soğuk. Ellerini karda ısıtan, en güzel gecelerde bedeninde 
gezinen el bu değil. Yaşadıkları güzel anlar parça parça zihnine düşüyor. O halde kalmak 
ama söyleyeceklerini duymamak istiyor. Sinan konuşmaya devam ediyor. “Tartışacak ha- 
lim yok. Şimdi sana söyleyeceğim her kelimeyi düşündüm. Amalia, sevgilim. Benim mutlu 
olmamı, mutlu ölmemi istiyorsan söyleyeceklerimi dinle. Aklım başımdayken, sen yanım- 
dayken, bugün, şimdi vedalaşalım seninle. Bir an önce evine döneceksin. Bana söz ver- 
melisin. Eriyerek yokoluşumu izlemeyi hak etmiyorsun. Ben bunu istemiyorum. Emre'yle 
konuştum, sana iletmesini istediğim her şey onda. Uçak biletini de ayarladı.” 

Nefeslenmesi gerekiyordu. Öksürmeye başladı. Amalia şaşkın, gözleri doldu, yutkun- 
du. Küçük kemikli eli iki elinin arasına aldı. Bir şey söyleyecek oldu. Sinan durdurdu. “Bu 
dünyada bana sevgiyi tattırdın, o hep benimle.” Başını öbür tarafa çevirdi. Uzun konuşma 
onu yormuştu. Sessizlik uzadı. Amalia'nın avucundaki el yavaş yavaş gücünü kaybetti. İki 
avucunda sımsıkı tuttuğu eli saatlerce bırakmadı. Gün ışığını çekerken pencereden yavaş- 
ça doğruldu. Sevgilisinin elini öptü, sonra göğsüne bastırdı. Yataktaki hastaya bir kez daha 
bakmadan mümkün olduğunca sessiz, hızlıca kapıdan çıktı. N 
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BAŞAK ARSLAN 


Keşke Sen de Gelseydin 


öner merdivenleri ikişer ikişer çıktım. Daralan üst basamaklarda yavaşla- 
dım. Çantam çok ağır. Keşke bütün test kitaplarımı yanıma almasaydım. 
Şu sınav bir bitse, istediğim liseye bir girsem hepsini yırtıp atacağım. 
Bizim eve çıkacakken durdum. Babaannemlerin kapısının önü ayak- 
kabı dolu. Büyük küçük bir dünya ayakkabı sıralanmış. Annemin çift 
tokalı terliğiyle babamın kösele ayakkabıları yan yana. Demek onlar da burada. Erkek ayak- 
kabılarından biri ters dönmüş. Sağ teki dönerse annen, sol teki dönerse baban ölürmüş, 
görür görmez düzeltmen gerekirmiş. Geçenlerde Alpay söylemişti. Şapşal Alpay'ın saçma 
fikirleri. Ayakkabıyla ölümün ne ilgisi var. Nereden öğreniyor bunları. Yine de duramadım, 
ayağımla düzelttim. 

Zili çaldım, kapıyı babaannem açu. 

“Paşam gelmiş.” 

Elinde mendil, burnu kıpkırmızı. Halam, amcalarım, yengem, hepsi babaannemlerde. 
Bir ayağımla öbür ayağımın topuğuna basarak ayakkabımı çıkarmaya çalıştım. 

Annem koşar adım geldi. Saçlarını kestirmiş, garip bir renge boyatmış. Zaten genç gö- 
rünüyordu, ne gerek vardı ki şimdi buna. Geçenlerde televizyonda bir kadında görmüştü. 
Bu renk yakışır mı bana, diye sordu. Babam başını salladı. O sırada annemi dinlemediğine 
eminim. Ne zaman bir şey sorsam bana da hep böyle yapar. İki kere başını sallar. Sonrasın- 
da böyle yaptığını hatırlamaz bile. 

“Dur, hiç girme Kaan,” dedi annem. 

Kapının önünde durdum, ayakkabılarıma baktım. Kusursuz atmaya çalıştığım fiyonk, 
bir tarafı uzun kalmış, yere sarkıyor. Eğildim, bağcıklarımı çözüp tekrar bağladım. 

“Biz biraz yukarı çıkalım, yine geliriz,” dedi annem. 

Kaşıyla gözüyle babaanneme hareketler yapıyor, görmediğimi sandı. Bir şey mi yaptım, 
acaba Alpay mı bir şey söyledi. 

“Yemeğe bekliyoruz kızım, paşamın en sevdiği yemeği yapım.” 

Kesin karnıyarıktır. Ne zaman en sevdiğin yemeği yapum dese karnıyarık çıkar. Aslında 
karnıyarığı babam sever. Ben daha çok köfte severim, pilav severim, makarnayla tavuk 
severim. 

Tam kapıdan çıkacakken annem babama seslendi. 

“Sami biz eve çıkıyoruz, sen de gelirsin.” 


Babam annemin sesini duyar duymaz fırladı. Annemden çekiniyor, annemden kim çe- 


kinmez ki. Babaannem bile pek sesini çıkaramaz onun yanında. Her söylediğine olur der. 

Annem önde, ben arkasında yukarı çıktık, kapıyı açtı, içeri girdim. Yorganlar, yastıklar, 
bavullar, ne varsa ortada. Yerler gazete kâğıtlarıyla, poşetlerle dolu. Vize çıkmış olabilir mi. 
Çıksaydı söylerlerdi. Üzülürler diye soramam da. Zaten babam, Kesin değil, demişti. Olursa 
sizin için iyi olur, olmazsa da burada yaşar gideriz. Duydum duyalı en çok istediğim şey bu. 

Odaya geçtim, dolabımın kapağı açık, tişörtlerimin hepsi yerlerde, çorap hurcum bile 
dağılmış. Alpay'ın işidir, başka kim olacak. Kesin basketbol şortumu aradı, bulamadı. Bula- 
masın diye altlarda bir yere saklamıştım. Giyince haftalarca çıkarmıyor. Bir kere on beş gün 
giymişti. Annem, Bir boy büyüğünü alalım seneye de giyersin, dediği için gereksiz uzun, 
sıcaklarda çok terletiyor ama en sevdiğim şortum, cebi bile var. Cepli basketbol şortu bul- 
mak öyle zor ki. Gelince eşek gibi dağıttıklarını toplayacak. Hele bir toplamasın. 

Kapı çaldı, annem kapıdan başını uzattı. 

“Babanla seni salonda bekliyoruz.” 

İyice korkmaya başladım. Alpay ne demiş olabilir ki. Ebru'yu mu yumurtladı yoksa. 
Aslında ağzı sıkıdır, sinirlense bile sırrımı kimselere söylemez. Ben sinirlenince söylerim. 
Belki de yine ders çalış, bu yıl senin için çok önemli, sınavı kazan diye nutuk atacaklar. 
İnşallah öyledir. 

“Geliyorum,” dedim. 

Bilgisayarı kapadım, salona geçtim. 


“Aslında ağzı 
sıkıdır, sinir- 
lense bile 
sırrımı kim- 
selere söy- 
lemez. Ben 
sinirlenince 
söylerim.” 
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“Gel otur şöyle Kaancım,” dedi babam. 

Yerinde hafifçe toparlandı. Karşısındaki koltuğa geçip oturdum. Annem babama baktı. 
Başla komutu gibi bir şey bu. Annemin yüzü gülüyor, demek güzel bir şey söyleyecekler. 
Meraktan ölüyorum. Babam sehpadaki çayına şeker attı, karıştırmaya başladı. 

“Vizemiz çıktı.” 

“Ya, öyle mi. Harika,” dedim. 

Ellerimi çırptım. Ne zamandır hep bu haberi bekliyorum. 

“Biz iki haftaya kalmaz gidiyoruz.” 

“Bizi ne zaman alacaksınız?” 

“Biz de seninle bunu konuşmak istiyoruz,” dedi annem. 

Yine birbirlerine baktılar. 

“Bu yıl sınav senen.” 

“Senin burada babaannenlerle kalman daha iyi olur diye düşündük babanla biz.” 

“Eğer bu yıl bizimle gelirsen bir yıl kaybın olacak.” 

“Çalışman lazım.” 

“Hem de çok çalışman lazım.” 

Biri bitirmeden öbürü başlıyor sözüne. Önceden bu konuşmaya çalışıp hazırlanmış gi- 
biler. Hiçbir şey umurumda değil. Ne bir yıllık kayıp ne sınav ne de başka bir şey. Ebru bile 
umurumda değil şu an. Hem bana sordular mı burada kalmak istiyor musun diye. 

“İstediğin zaman evde kalırsın, istediğin zaman babaannenlere inersin. Arada Özkan 
dayın da uğrayacak.” 

Babam daha üzgün görünüyor. Annemin ağzı büzülmüş, ne zaman sevinçli bir şey olsa 
böyle ağzını büzer. Geçen yıl babaannem bileziğini ona verirken, yıldönümlerinde babam 
yemeğe götüreceğini söylediğinde, hepsinde aynen böyle ağzını büzmüştü. 

“Ya Alpay,” diye sordum. 

İkisi de sustu. Babam parmaklarını kütletmeye başladı. 

“Alpay bizimle gelecek,” dedi annem. 

Beni burada bırakacağına hiç üzülmüyor gibi. Alpay bizimle gelsin fikri de kesin ondan 
çıkmıştır. Babama kalsa ikimizi de götürürdü. 

Alpay daha hareketliymiş, daha yaramazmış, daha küçükmüş. Bunları söylemek kolay. 
Aramızda sadece üç yaş var. Hem yaramaz diyorlar hem yanlarında götürüyorlar. Ceza mı 
vermeye çalışıyorlar, ödül mü belli değil. 

“İstersen bahçedeki yavru kedilerden birini eve alırsın,” dedi babam. 

“Yok artık Sami. O kadar da uzun boylu değil.” 

Bu sefer babam anneme baku, eliyle sus işareti yaptı. 

“O siyah beyaz var ya, hani smokin olan. Aynı senin gibi sakin, tertemiz. Onu alabilir- 
sin. Hem sana da arkadaş olur.” 

Ağlamamak için dudaklarımı ısırdım, arkamı döndüm, odama yürüdüm. 

“Şu sınav bir bitsin. İyi bir lise olmazsa seni de alırız yanımıza,” diye bağırdı arkamdan 
annem. 

Hâlâ iyi bir lise derdinde. İyi lise kimin umurunda. Kazanırsam dört yıl daha burada- 
yım. Artik kazansam bile gitmem. Sırf kazanmayayım diye bu saatten sonra kitap yüzü de 
açmam zaten. 

Kulağımı kapıya dayayıp annemle babamın konuşmalarını dinlemeye çalıştım. 

“Kaan'ı burada bırakmak hiç içime sinmiyor. Nasıl üzüldü gördün mü,” dedi babam. 

“Sorma, benim de içim cız etti. Ama birkaç güne kalmaz alışır, hem bizim de orada ne 
olacağımız belli değil ki Sami.” 


Aslında babamı ikna etmek kolay ama annem ölse kararından dönmez. Daha fazla din- 
lemek istemiyorum. İçimden Alpay'a kızıp söverken Alpay odaya girdi, hiçbir şey söyle- 
meden kıyafetleriyle yatağına uzandı. Çoraplarını bile çıkarmamış. Demek ki onun da canı 
sıkkın, kim bilir yine kiminle kavga etti. Gözlerini kapamış, hiç konuşmuyor. 

“Mal gibi yatacağına kalk dolabımı topla,” dedim. 

Ağlamamak için kendimi tutuyorum. 

“Hey, sana söylüyorum.” 

“Niye toplayacakmışım.” 

“Sen dağıttın da ondan.” 

“Ben dağıtmadım,” dedi. 

Yine yalan söylüyor. Kalktım, yerdeki tişörtlerimi, çoraplarımı yüzüne gözüne atmaya 
başladım. Başka zaman olsa kalkar, o da bana atar. Bugün hiç karşılık vermiyor. Bu beni 
daha çok sinirlendirdi. Etrafıma bakındım, attığım şeylerin canını acıtmasını istiyorum. 
Masamdaki kalemleri aldım, tam atacakken yattığı yerden doğruldu. Başını ellerinin arası- 
na aldı, gözleri yerde. 

“Keşke sen de gelseydin,” dedi. 

Yüzüme hiç bakmıyor. Boğazımda kocaman bir yumru. Demek haberi var. 

Çalışma masamın sandalyesine oturup dönmeye başladım. Kalemler hâlâ elimde. 
Alpay'ın hiç sesi çıkmıyor. Masamın üstüne baktım. Yaprak testler, deneme fasikülleri, 
konu anlatım kitapları. Hepsini üst üste koyup kule yaptım, kalemleri kulenin üstüne bı- 
raktım. Bilgisayarı açtım. Gizli klasördeki şimşek ikonuna tıklayıp sunucuya bağlandım. 
Haftalardır oynamıyorum. 

Elinde bavulla annem içeri girdi. Ekranı gizlemedim. O da söylenmedi. 

“Benim kenara ayırdıklarımı kim dağıttı böyle,” dedi sadece. 

İkimiz de sesimizi çıkarmadık. Annem dolabımın başına geçti, kıyafetlerimi bavula koy- 
maya başladı. Beni de götürmeye karar verdiler demek. Babam üzülmeme dayanamadı. Boş 
ver sınavı, dedi belki anneme. Orada okul mu yok. 

“Bagaj hakkımız sınırlı Saliha,” diye bağırdı babam. “Fazla eşya alma, oradan alırız.” 

“Orada her şey ateş pahası Sami. Kaan'a annemler buradan daha güzellerini alırlar.” 

Annem montumu, siyah gömleğimi, polo yaka tişörtümü tek tek bavula doldurdu. En 
son basketbol şortumu sakladığım yerden buldu, çıkardı. Onu da bir köşeye tıkıştırdı. Ba- 
vulun fermuarını çekti, odadan çıktı. 

Annem odadan çıkar çıkmaz Alpay ayaklandı, bavulun başına geçti. Annemin yerleştir- 
diklerini tek tek çıkarmaya başladı. Bir şey arıyor gibi. 

“Ne yapıyorsun sen,” diye bağırdım. 

Cevap vermedi. Annemin tıkıştırdığı yerden basketbol şortumu buldu, sakladığım yere 
geri koydu. Hiçbir şey olmamış gibi yerine tekrar yattı. Yüzünü duvara dönmüş. Masama 
mı otursam, yatağıma mı yatsam, gidip sarılsam mı karar veremiyorum. 

Balkona çıktım. Arka bahçe bomboş. Herkes basket sahasında olmalı. Benim bugün hiç 
gidesim yok. Bahçe bizim kedilere kalmış. İki tekir oynuyor, annelerinin etrafında hopla- 
yıp zıplıyor. Gözüm smokini aradı, bahçenin en uzak köşesine çekilmiş, uslu uslu uyuyor. 
Babamın dediği gibi sakin, tertemiz. Ama ben onlara inat onu değil, tekirlerden birini eve 
alacağım. N 


“Hiçbir şey 
olmamış gibi 
yerine tekrar 

yattı. Yüzü- 

nü duvara 
dönmüş. 
Masama mı 
otursam, 
yatağıma 

mı yatsam, 
gidip sarıl- 
sam mı karar 
veremiyo- 
rum.” 
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çeri girmeden dükkânın önünde bekledim. Eskiye dair her şey alınır, yazıyor- 

du tabelada. Antikaların durduğu yeşil bir bahçede kırmızı gül açmış birkaç dal 

rüzgârda sallanıyordu. Sarmaşık gülü değildi, olsa sarardı bahçeyi. Yerdeki çimen- 

ler düzensiz sıklıkta, yoluk yoluktu. Ucuz, alçıdan hayvan figürleri girişe yerleşti- 

rilmişti. Kahve beyaz, karışık renklerle boyanan kaplumbağa heykeli gözbebekleri 
olmadığı için korkunçtu. Yatay değil dikey duruyordu üstüne üstlük. Bir eli havada, bilgiç 
bir hal. Antika eşyalar da dağılmıştı etrafa ama farklı bir bahçe olduğunu düşündüren 
onlardı. Öyle olmalıydı. Eski bir soba, birkaç eski kilim, bakır eşyalar... İçeride görünen 
kimse yoktu. Miskin bir kedi de paspasın üstünde kıvrılmış yatıyordu, ayak sesime ve 
bana gösterdiği tek tepki kulak hareketleriydi. Meteoroloji istasyonlarındaki alıcılar gibi 
hareket eden kulaklar... Kapının girişine bir çıngırak asılmıştı, geçince muhtemelen ses 
çıkaran cinsten. Filmlerdeki gibi değil, daha ilkel daha ucuz bir rüzgâr çanıydı. Dükkânın 
yanındaki sokak çıkmaz sokaktı. Karşıda üç demir çubukla bitiş belirtilmişti. Sola doğru 
dönüş antikacıyla bağlantısının olabileceğini düşündürdü. O yana doğru yürüyüp dikkat- 
lice baktım, bir kapı vardı büyükçe ve duvar. Arkasını görmek olanaksızdı. Geriye dönüp 
dükkândan içeri kafamı uzattım, Kimse yok mu, diye seslendim. Kedi kafasını kaldırdı, 
gözlerini gözlerime dikip dişlerini göstererek esnedi, ön ayaklarını gererek ayağa kalktı. 
Selam, dedim ona, oralı olmadan bekledi, bir kez daha seslenecektim ki bir erkek se- 
si, Buyrun buyrun dedi, dedi ama sadece sesi geldi. İçeri girdim, ki girerken rüzgâr çanı 
çaldı, kedi de arkamda. Etrafta tavana dek uzanan raflar vardı, bin bir çeşit antika eşya, 
hepsi özenle yerleştirilmiş. Başımı kaldırıp kendi etrafımda şöyle bir döndüm ki başlangıç 
noktasına vardığım anda yaşlı bir adam ellerini birbirine bağlamış gülümsüyordu. Harika 
burası gerçekten, dedim heyecanla. Öyle der gelenler, dedi kendinden emin bir sesle. Size 
nasıl yardımcı olabilirim demese de boşluk ve bakışlar bu beklentiyi doğurdu. Meraktan 
geldim aslında, eskiye dair her şey alınır denince insan neler düşünüyor değil mi, dedim 
gülerek. Neler düşünüyor, dedi düz bir ses tonuyla. Yani ne bileyim antikacı için iyi bir 
tabela tabii, iyi yapmışsınız, deyince sorusunu değiştirip tekrarladı: Neler düşündürüyor? 
Ciddileşen yüzüne bakıp, Geçmişteki her şeyi bırakabileceğimi düşündüm, dedim ger- 
gin havayı dağıtmak ister bir ses tonuyla. Komik değil mi? Değil, dedi, hiç komik değil. 
Bu karşılaşmadaki tuhaf hava oradan ayrılma isteğimi de beraberinde getirirken başımı 
salladım sadece, ne demem gerektiğini de bilmeden. Sizi çeken hangi raf, diye sordu bir- 
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denbire. Bakındım şöyle bir, duvarlardaki her şey ilginçti. Şu duvardaki rafta yer alanlar, 
parmağımla gösterdim ama o dönüp bakmadı rafa, bana bakmayı sürdürdü. Demek saatler 
ilginizi çekiyor, şaşkınlığım iyice arttı. Otursanıza biraz, deyip yanında duran iskemleyi 
uzattı. Aldım, elimdeki poşeti kenarına astım, oturdum. Ne kadardır buradasınız, dedim 
müşteri esnaf sohbet sınırlarını çizmek istercesine. Yüzüme bakmadan, Kendimi bildim 
bileli, dedi. Saatlerden birkaçını görmek ister misiniz, sorusuyla devam etti. Aslında almak 
gibi bir niyetim yok. Görmek ister misiniz dedim, almak ister misiniz değil! Bu garip tavra 
anlam veremesem de kafamı salladım, olur anlamında. Bu son konuşmamız oldu. Saatleri 
getirdi, kenardaki sehpanın üstüne bırakıp yüzüme baktı, ardından arka kapıyı kapayıp 
dışarı çıktı. Kedi de kapının önündeki yerini almıştı. Rüzgâr çanı değişik tınılarla salınırken 
sorgulamadan saatlere baktım. Bu adam antika saatleri önüme bırakırken nasıl bir güven 
duymuştu bana. Birbirinden değerli üç saat. Üçünün de zaman ölçme gibi bir görevi yoktu 
sanki. İlki kurmalıydı, parlaklığını yitirmiş, yer yer kararmış kulaklı ince ayaklar üzerinde 
duran yuvarlak bir saat. İki ayağından biri hafif eğildiği için en ufak bir dokunmayla den- 
gesini yitiriyordu. Elime alıp arkasını çevirdim, kurmaya başladım, birkaç turdan sonra tik 
taklarını duymamla birlikte içimde garip bir sıkıntı oluştu, çocukluğum... Sabahları çalan 
zili durdurmak için elimi uzattığım ânı hatırladım, babamı, kardeşimi. Kardeşimin soluk 
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“Ölüm habe- 
ri, son sınıfın 
sonları. An- 
layamadım 
önce, yok de- 
dim yapmaz, 
niye yapsın? 
Birisiyle ev- 
lendirmeye 
kalkmasalar, 
sonra...” 
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yüzünü. Yanına giderdim çoklukla o yalnızken, saçlarını okşardım, yüzüme bakıp sessizli- 
ğini korurdu. Bir buçuk yaşındaydı menenjit olduğunda, sonrasında hiç konuşmadı. Kıyı- 
daydı, deniz kıyısı, açılacağını hiç düşünmemiştik kumla oynarken. Her şey çok yolunda 
olmasa da birbirimize yetmeye çalışırken, aç açıkta değilizle büyürken. Ben de küçüktüm, 
değil miydim? On dört yaşında olmasam belki çok daha dikkatli olabilirdim. Dikkat et 
demiş miydi babam? Demişti tamam ama onun gideceğini, suda kaybolacağını nereden bi- 
lebilirdim? Bilebilirdim belki ama bilemedim işte. Annemin ölümü, ardından onun ölümü, 
babamla yaşadığımız yıllar... Herkesin sessiz dünyasıyla kabul edemediği kardeşim gitti. 
Saat çaldı, irkilerek durdum. Düşüncelerin girift yapısının sese bağlı kontrolle ya da uya- 
ranın etkisiyle katlanarak büyümesi ya da yerinde durması beklediğim bir şey değildi. O 
an orada kalmak, soluk yüzlü kardeşimle vedalaşmak, babama ait çıkarımlarda bulunmak 
istemiyordum. Boşluğun anlamsızlığıyla duran saatin özdeş yapısı korkutmak yerine tuhaf 
bir meraka sürüklüyordu beni. Bu sahici durumun mekânla ilgili olmayan kurgusal yanına 
göndermelerde bulunmak, karmaşayı biraz olsun çözmek, çözülen problemle ilgili teoriler 
üretmek için bu iskemle hiç de uygun değildi. Ölüme dair aldığım ilk terbiye annemin has- 
talığıyla ilgiliyken bir sonrakini -—kardeşiminkini— durduramamanın acısını boyut değiş- 
tirmeden de hissedebilirdim. Rüyalarımda kaç kez görmüştüm onu, hepsinde de yaşıyor, 
birdenbire kıyıya dönüyor, soluk yüzüyle gülüyordu. Uzun yıllar önce ölen birinin yaşadığı 
fikriyle tekrar tekrar yüzleşmek rüyalarda bile olsa çekilmezdi, ki bazen uyandıktan sonra 
kabul edilemez sanrılarla baş etmek zorunda kalıyordum. Kayıpların verdiği çaresizliğin ne 
demek olduğunu şimdi burada anlatmak, çözümlemek... 

Öteki saate uzandım. Kapaklı bir cep saatiydi, zinciri yoktu ve ses gelmiyordu. Kapa- 
ğını açtım, avucuma alıp inceledim. Romen rakamları beyaz bir kadranın üstündeydi. Üst 
ortasında top şeklinde bir çıkıntı ve ona bağlı bir halka yer alıyordu. Otomatik değildi. 
Sağa sola oynatmayı denedim, olmadı, yukarı kaldırdım ve akreple yelkovanın hareketiyle 
içinde garip bir kıpırtı oldu, geri ittikten sonra kurma yönüne doğru üst düğmeyi son sı- 
nıra kadar çevirdim. Tik taklar başladı, ikinci saatin de çalışmasıyla rahatladım, yüzümü 
ellerimle sıvazlarken —bir anlık heyecanla— sevdiğim ilk kadının ellerini, narin, beyaz, da- 
hası huzurlu ellerini hissettim ellerimin üstünde. Okulda tanışmıştık, sınıfta, Pek acemice 
gülerdi, gülerken dudaklarını, gözlerini kaçırır, iyice ısınmadan bakmazdı öyle uzun uzun 
kimsenin yüzüne. Küçük yerde büyümüş olmanın verdiği mahcubiyet yalnız bir çocukluk- 
la yoğrulunca ıslak avuçlar doğuruyordu. Elini ilk ben tuttum, gözlerine de ilk ben baktım. 
Öptüğüm gün kalbinin sesi dudaklarımdaydı. Kırılganlığını hissetmiştim, kaçmak isteme- 
sini de anladım zamanla. Okulu üçüncü senede bırakıp dönerken, giderken memleketine, 
küçük dünyasına, ona veremeyeceğim hayatın hesaplarını yaparken ben. Başlarda çekici 
gelen o kendine has yapısı sonraları tekdüze bir hal alınca ve başka bir kadını görüp tanı- 
yınca... Özgüvenli, kendinden emin, sesli gülen, derin bakan, tuttuğunu koparan, kopar- 
dığını bırakmayan, adımlarını sağlam basan. Etkilenmiştim, suçlu hissetsem de. Önceleri 
kaçtım, denedim, çok şey yaşamıştık, evlenmeyi düşünen bir kız vardı hayatımda ve onu 
istemiyordum. Ötekiyse albenili haliyle karşımdaydı. O ben git demeden kendiliğinden 
döndü memleketine, uğraştırmadı, ağlamadı. Okulu bırakmasına üzülsem de yeni ilişkinin 
heyecanı, mutluluğu, keşifler... Ne yapabilir ki insan, hayat... Ölüm haberi, son sınıfın 
sonları. Anlayamadım önce, yok dedim yapmaz, niye yapsın? Birisiyle evlendirmeye kalk- 
masalar, sonra... Saat üç hizasında yırtık, demiş adli kayıt. Kızlığa dair veriler saatle ifade 
ediliyormuş. Ölçüyorlarmış, ölçmüşler, dayanamamış, asmış kendini evlerinin bahçesine. 
Elleri, narin elleri, rüzgârda demek... Saatin kapağını kapadım. Sesi devam etse de. Yıllar 
sonra, büyüttüğüm acıyı şurada sessizlikle karşılamak garipti. Garip olan tek şey bu değildi 


elbette. Dünyama giren kadın, gördüğüm güçlü kadın, karım memnun olmadığı hayatı- 
mızı sorgularken, dallarıyla ruhumu saran, sarmaşık yanıyla bedenimi kavrayan, solgun 
yüzüyle hep susan bu kadından habersizdi. Her tartışmadan sonra durdururdu anı ve, Ne- 
den, derdi, neden seninle evlendim? Bunun bir oyun olmadığını anlamıştık, kurulu yanla- 
rıyla hayatımızın yolunda gitmeyen kısımlarında vicdan azabına yatırdığım ümitsizliğimle 
baş etmeyi de öğrenmiştim. Rutinlerin can sıkıcılığını paylaşacak insanlar nasılsa olacaktı, 
düşünmeden yaşamalıydım. Peki, burada şimdi ne işim vardı? 

Kapıdaki kedi, rüzgâr, yaşlı adam zihnimde kaybolmuştu bir bir. Son saatin huzursuz- 
luğu sarmıştı içimi. Duvar saatiydi, çok büyük olmasa da diğerlerine göre masada daha 
fazla yer kaplıyordu. Ahşaptı, oymalı üst yanıyla abartılı bir süsü vardı, içi altın sarısı. Kare. 
Sağ ve sol kenarlarında da iki burmalı çubuk. Uzanıyordu. Kurmalı bir sistemi olmayan bu 
saate bakarken çalışmayacağını anlamıştım. Elime aldım, tozlu yanlarını sildim, akrep ve 
yelkovanı dükkâna geldiğim saatte duruyordu. Tesadüfler böyle anların kurtarıcısıydı. Bu 
saatin pil bölümü vardı ve boştu. Saati almam gerektiğini düşünürken rüzgâr çanının sesini 
tekrar duydum, başımı çevirme arzumu da kaybetmiştim. Orada öylece kalmak, zamanın 
içindeki eşyayı, eşyanın içindeki zamanı ölçmek istiyordum, oturduğum iskemlenin sertli- 
ğine, sırtıma doğru uzanan şiddetli ağrıya rağmen. Olasılıkların açmazlarını önüme seren, 
varlığımı anlamlı kılan bir geçmişin olmadığını gösteren bu yer bir tapınak gibi açılmıştı. 
Ayaklarımdaki gücü bulmam, dışarı çıkıp evime gitmem, aldıklarımı dolaba yerleştirmem 
ve karımla akşam bir film izlemem, anlamsızlık saati içimde kurulmuşken olanaklı mıydı? 
Sağlam kurulmuş hayatımın ipliklerini her gün daha fazla sıkan, üst üste dikişler atan, ipini 
hiçbir zaman koparamayan ben. 

Üçüncü saate bakarken yaşlı adam elini omuzuma dokundurdu. Görmesem de gelenin 
o olduğunu anlamıştım. Saatleri aldı eline, yerine götürmek üzere. Üçüncü saatin içimdeki 
saatle birleşmesi belki mümkündü. Kim bilebilirdi zamanın geçmişi silmek gibi bir göre- 
vinin olmadığını. Başlangıçlar belirlerdi, bitişler belirlerdi, başlangıç ve bitişler belirlerdi 
yaşamımızdaki döngüleri. Saatin kenarındaki beyaz etikette fiyatı yazıyordu. Alabilirdim. 
Cebimdekileri masaya bıraktım. Yıpranmış sarı bir kâğıtla geldi yaşlı adam, sarıp eski bir 
iple bağladı. Düğüm attı, düğümü atarken gözlerime baktı. Kapı çanı çaldı, rüzgâr esti, eski 
tanıdık bir rüzgârdı, üşütmedi. N 
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PELIN YILMAZ 


Karanlık Odanın Tanrısı 


lâeddin uçan halıyla gökyüzüne yükseldi, elinde sihirli lambası. Mavi, 

tombul filler şarkı söyleyerek dönüyor, beyaz bir balina havaya su fiş- 

kırtıyor. Yedi cüce geçtik. Her şey plastik. Kaç yıl oldu saymadım köy- 

den göçeli, mevsimler geldi geçti görüşmeyeli. Hep aynı şarkıyı çalarak 

dört dönen küçük tren çocuk dolu, gondoldan çığlıklar yükseliyor. 
Yedinci cüce çıkış kapısının önünde duruyor. Somurtkan. Dükkânı kapatıp eve giderken 
kestirme diye lunaparkın içinden geçmeyi alışkanlık edindik. Bu kez lunapark çıkışı da 
çok şenlikli. Yol boyu tezgâhlar kurulmuş, hediyelik eşyalar, kıyafetler, mısırlar, çerezler, 
dondurmalar. Meydanda insanlar toplanmış, aynı yere bakıyor. Severiz böyle kalabalıkları. 
Ya kavga çıkmıştır ya da birisi binanın tepesinden kendisini atmak üzeredir. Kalabalık 
varsa olay vardır. Kimi zaman da sadece devam eden bir inşaat. Gün boyu yirmi beş met- 
rekare bir dükkânda oturduktan sonra kamyonlar, kepçeler, vinçler gayet ilginç geliyor 
insana. 

Güzel bir İngiliz duvar tabağı, yüz yaşında bir parça. 

İstemsizce insanların içine daldık. 

Ooo muazzam bir parça. Renklerin en güzeli, çimen yeşili, kullanılabilir durumda çe- 
virmeli telefon. 

Sandalyede oturanlar var, bir de bizim gibi onları çevrelemiş izleyenler. 

Elli geldi, altmış lirası var mı, altmış gördüm, yetmiş var, seksen lirası var mı, seksen 
lira, doksan lira, yüz. 

Oturanların elinde çubuklar var. Çubukların tepelerindeki yuvarlak kısımlarda numa- 
ralar yazılı. Bir şey satın almak isteyenler numaralarını kaldırıyor. 

Satıyorum, satıyorum, sat-tım. 

“Bizim numaramız yok ama elimizi kaldıramaz mıyız,” dedim Hasan'a, “söz, zambak 
kolonyası almayacağım.” Gülüştük. Onun çok sevgili arkadaşlarıyla kampa gidiyorduk, 
Halim ve şımarık karısı Nurşen'le. Bir yerde mola verdik. Mola sonrası arabaya bindiği- 
mizde Halim, “Abi çok acayip şeyler satıyorlar bu mola yerlerinde, hadi bisküviyi lokumu 
anladık, yastık terlik falan tamam, lan oyuncak araba da tamam. Plastik leğen var plastik 
leğen. Fal bakan makine var kanka, böyle koyuyorsun elini falına bakıyor. Ayak bakım 
tuzu var ya. Ayak bakım tuzu ne oğlum, kim alır yirmi dakikalık ihtiyaç molasında ayak 
bakım tuzu,” diye lafa başlayınca Hasan, “Niye öyle diyorsun kardeşim, pek çok şeye fay- 
dalıymış o tuz,” demişti. Nitekim çadırımıza girince o çantasından tuzu çıkardı, ben hiç 


kullanmayacağım zambak kolonyasını. Kolonya pek kötü kokuyordu. Tuzu da, üşendik 
mi unuttuk mu bilmiyorum, hiç denemedik. 

Muazzam bir şamdan, çift kollu, değerli dostlar. 

Elimi kaldırıp indirdim. Hiç de lazım değil şamdan. İyi ki birileri çıkıp artırdı. 

Ayna sanatçı yapımı bir aynadır, kadın silueti motiflenmiş iç kısmına. 

Numaralarını sandalyelerine bırakıp kalkan çiftin yerine oturuverdik. 

1257 tarihli, hicri 1257, orijinal yeniçeri yatağanı. 

“Atıyor galiba,” diye fısıldadım, “Yeniçeri Ocağı ne zaman kaldırıldı?” 

“Bilmiyorum, ne bileyim,” dedi. Ben de bilmiyordum. 

Mezattan pirinç malzemeden yapılma yaprak şeklinde bir çerezlik ve beş makara yı- 
kanmamış siyah beyaz filmle ayrıldık. Neşem yerine geldi. “Karanlık odamızı canlandırma 
zamanı,” dedim. Bu filmlerde kim bilir ne acayip hikâyeler gizliydi. Belki de bir cinayetin 
ipuçlarını yakalayacaktık. “Blow up,” diye bağırdım, “cinayeti gördüm.” 

“O dediğin filmdi,” dedi Hasan. 

“Ve de kitap,” dedim. 

“Tamam da kurgu işte, ben sana gerçek bir hikâye anlatayım, önce şu kalabalıktan bir 
çıkalım.” 

Eve giderken anlatmaya başladı. “New York'ta yaşayan bir kadın. Dadılık ve bakıcılık 
yapıyor. Kimi kimsesi yok. Durmadan fotoğraf çekiyor. Karanlık bir tip aslında. Her şeyi 
biriktiriyor. Biletler, faturalar, ıvır zıvır. En çok da gazete. Yığınla gazete biriktiriyor. En 
kanlı cinayet haberlerini kesip kesip saklıyor.” 

“Uyduruyor musun yoksa,” dedim. 

“Yok yahu, niye uydurayım. Gerçek. Adı Vivian, Vivian Maier. Neyse işte, ölünce oda- 
sında yıkanmamış filmlerle dolu bavullar buluyorlar. Binlerce film. Az sayıda yıkanmış 
ama basılmamış negatif de var. Bir mezatta adamın biri bu negatifleri satın alıyor. Tarama- 
ya başlıyor. Ama fotoğraflar öyle böyle değil. Hepsi de birer şaheser. Kadının izini sürüp 
öldüğünü öğreniyor, yıkanmamış filmlere de bu şekilde ulaşıyor. Fotoğraflar müthiş. Nasıl 
desem, bir sürü ünlü fotoğrafçı bunlara hayran kalıyor. Büyük yetenek falan diyorlar. Dün- 
yanın her yerinde sergileri açılıyor. Kadın öldükten sonra ünlü oluyor.” 

Çok heyecanlandım. Bir zamanlar heves edip bir agrandisör almıştık. Küçük banyoyu 
karanlık odaya çevirdik. Tutkuyla fotoğraf basıyorduk. Bir süre sonra sıkıldık. Yeniden o 
günlere döneceğiz diye düşündüm. Hayatımıza bir renk gelecek. 

“Karanlık odanın bir tanrısı olsaydı bizi kesin lanetlemişti,” dedi Hasan. “Artistlik yap- 
ma,” dedim. Haklıydı. Aylardır girmemiştik. Yıkayıp kuruması için ipe astığımız filmler 
öylece duruyordu. Kimyasallarımızı hazırladık, zifiri karanlıkta nefesimizi tutarak filmleri 
spirale sarıp tanka yerleştirdik. Sonra ışığı açtık. Birbirimize bakıp gülümsedik. Filmleri 
yıkarken dans edip şarkı söyledik. Kuruması için ipe asmadan önce iki parmağımın arası- 
na sıkıştırıp aşağı doğru sıyırarak fazla suyunu aldım. Merakla ışığa tuttum. “Dur bakalım, 
negatiften bir şey belli olmaz, bir kurusun da kontak alalım,” dedi Hasan. 

Kontak baskılardan anladık ki fotoğraflar vasattı. Kötü çekilmiş portreler, ışığı patlamış, 
kadrajı özensiz dağ, deniz manzaraları. Fotoğraflardan birini seçip basmaya karar verdik. 
Bankta oturan bir çift. Adam elini kadının omuzuna atmış, arkada kuru dallar, yerde yap- 
raklar. Sessiz çalışıyorduk. İşin çoğunu Hasan yapıyordu, ben sadece onu izliyor ve yardım 
ediyordum. Lambayı kapayıp kırmızı ışığı açtım. Paketinden çıkardığım fotoğraf kâğıdına 
dilimle dokunup ışığa duyarlı tarafı anlamaya çalıştım. “Yalamana gerek yok, dokunarak 
da anlayabilirsin,” diye alay etti. “Belki tadını seviyorum,” dedim kâğıdı uzatırken. Sesini 
çıkarmadı. Çok yavaş hareket ediyordu, fazla titiz, fazla dikkatli. İzlerken içim sıkıldı. 
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“Halimlerle çıktığımız tatili hatırlıyor musun,” dedim. Başını salladı. Kâğıdın üzerine 
düşen sonbaharı netlemeye çalışıyordu. “Dünyanın en renkli mevsimini neden siyah beyaz 
çeker ki insan,” dedi. 

“Baş başa çıkmak istediğim tatile bana sormadan arkadaşlarını davet etmiştin hani.” 

Fotoğrafı bırakıp bana baktı. Suratında sert bir ifade vardı. Kırmızı ışıkta gözüme kor- 
kunç göründü. 

“İyi de o zaman sen bana böyle bir şey demedin.” 

Fotoğrafı pozlamasını ve kâğıdı küvete yerleştirmesini bekledim. 

“Arkadaşlarınla tanışma fikri hoşuma gitmişti önce, onlarla birlik olup beni grubun 
dışında bırakacağını düşünememiştim.” 

Küvetteki suyu çalkalamaya başladı. Beyaz kâğıt hafif hafif dalgalandı. 

“Kimse seni dışarda bırakmadı, sen grubun içine giremedin.” 

“Ne olduğunu söyleyeyim. Halim, Nurşen'le hiç ilgilenmiyordu, kadın da senin dibin- 
den ayrılmadı. Sen bana, arkadaşlarıma soğuk davranıyorsun, deyip durdun.” 

Kan gölünde yüzüyorduk. Dalga sesleri coşmuştu. Bir şey söylemesine fırsat vermeden 
devam ettim. 

“Hani kahvaltıda size mantarlı yumurta yapacaktım da mantarı evde unuttum diye sade 
yaptıydım. Aslında mantarı evde unutmamıştım.” 

Görüntü yavaş yavaş belirmeye başladı. Çıplak dalların arkasından görünen küçük bir 
göl, yerde kuru yapraklar. 

“Ortalıkta dolaşan bir köpek vardı. Karnı aç görünüyordu, mantarları ona verdim.” 

Fotoğrafı alıp diğer küvete geçirdi. 

“Amacım köpeği doyurmak değildi, mantarları ortadan kaldırmaktı. Siz fotoğraf çek- 
meye gittiğinizde etrafta biraz dolaştım, ağaç diplerinde çok güzel mantarlar vardı.” 

Sonra üçüncü küvete geçti. 

“Güzel mantarlar zehirli olur.” 

Yüzündeki gerginliği görebiliyordum. Fotoğraf kâğıdını küvetten çıkarırken elleri tit- 
remeye başladı. 

“Onlardan toplayıp yumurtaya doğrayacaktım.” 

“Bizi mi öldürecektin, beni, Halim'i, Nurşen'i.” 

Sesi titrek, telaşlı. 

“Ona karar veremedim işte. Kendim de yesem mi, sadece size mi yedirsem, sadece ken- 
dim mi yesem, hep birlikte mi yesek, yani dördümüz birden. Bilemedim.” 

“Ne, ne oldu da vazgeçtin sonra?” 

Gülmeye başladım. 

“İnandın mı yoksa.” 

Donup kalmış gibiydi. Birden ciddileştim. 

“Yoksa inanmadın mı.” 

Kırmızı ışığı söndürdüm, lambayı yaktım. Çıt çıkmıyordu. Ne konuştu ne de dönüp 
yüzüme baktı. Fotoğrafı lavabonun içine koyup musluğu açtı. Üzerindeki kimyasallardan 
arındırmak için uzun uzun yıkadı. N 
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İspanyolcanın Gözde Temsilcisi 


ANDRES BARBA 


Küçük Eller 


Herralde Roman Ödüllü İspanyol yazar Andres Barba, Küçük Eller de araba 
kazası sonucu yetim kalmış Marina ile yetimhanedeki diğer kızların sarsıcı 
karşılaşmasını hikaye ediyor. Marinanın gelişi dereye atılan taş etkisi yaratır. 
Beraberinde getirdiği oyuncak bebeği, büyüleyici hatıraları, yaraları ve donuk 
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BATIKAN KÖSE 


Tez Vakitte Bitmeli Tez 


uvardaki takvime baktı. Miladi değil akademik takvim. Bin sözcük ge- 

rideydi. Sınavlarla dolu bir geleceğin yükü bindi omuzuna. Tez vakitte 

bitirmeliydi şu tezi. Nesnel dilin zorluğuyla dillenen öznel düşüncelere 

yer yoktu makalede. Hurdacının sesi kulağında, hurda mı alınıp satılır- 

dı gece yarısında? Nereden seçtik tarihin karanlık dönemini? Duvarda- 
ki çatlakta gözü, ikinci derece deprem bölgesinde yüksek dereceyle mezun olma çabaları 
sürerken bin sözcüğü tamamlamak zordu. “Göğüsleyebilecek misiniz bu tezi,” demişti 
dersi bitirirken. Bitmezdi akademik hayatta böyleleri. Aran dur şimdi. Aradığı alıntının 
hangi bölümde olduğunu anımsayamayınca Ctrl+F yaptı. Anılara da böyle yapılsaydı da 
nerede hata yaptığımızı bulabilseydik keşke. İleti atan kuzenlerin grubunu aldı sessize. 
“Ses size de geçiyor mu,” diye yazan apartman yöneticiliği grubundan ayrılarak zamanı 
kontrol edebileceğine inancı tam, Mac'in bataryası yarımdı. Ctrl+Z ile tanrının bile düzel- 
temeyeceği hataları geri aldı. “Hurdacı!” Bağrı açık bağırıyor. Zihinlerin boş bir levha olma- 
sını John Locke kadar o da istiyor. Tezgâhındaki tüm hurdaları alsam susar mı? Eskicinin 
sesi camdan sekerek şiddet kazanıyor, ezanla birleşip kulaklığına hücum ederken ses dal- 
gaları bir kırılma yaratıp içkulakta uyumsuz bir ilkokul korosu gibi uğulduyordu. Bir ışık 
parladı karşı balkonda, işçi, “Kaynak yapıyoruz abla,” derken kaynakçadaki eksiklikler bu- 
daklandı. Sırası mıydı kaynağın? Anahtar sözcükleri sıralarken düşündü: Nereye koydum 
dolabın anahtarını? “Hayatın anahtarı bende kızım,” yazan atölye horozunu engellerken 
sızladı parmakları. Yüzükparmağının tırnağını derin kesmeseydi dakikada iki harf daha 
fazla yazabilir, tez vakitte bitirebilirdi şu tezi. Kaldı sekiz yüz sözcük. Paragraf paragrafı 
doğururken Mac kapandı. Aynalaşan ekranda alnındaki sivilceyi gördü. İki tırnağın arası- 
na alıp sıkarken klavyeye sıçradı sarılık, kolonya döktüğü peçeteyle pislik daha da yayıldı. 
Birden sözcüklerin altı kırmızıyla çizildi. Körpü, torpak, çölmek sözcüklerini düzeltmeye 
çalışırken Türkçe karakterler tuhaf sembollere dönüştü. En büyük dostu Cirl4Z'ye sığındı. 
İçindekiler bölümünden bir satır sonraki sayfaya sarktı, yarım font ufaltsam tez danışmanı 
tanrıları kızar mı? Tez: Satır aralığı bir buçuk! İçses: Adana mı yesem bir buçuk? Tez bitti 
diye tweet atan Burcu'ya inat hırslandı. Tam dakikada yedi sözcük hızlanmışken klavyenin 
C tuşu takıldı. “C vitamini aldın mı,” diye yazdı anne. Portakalı sıkarken sıkacağın süz- 
gecine takılan çekirdekler eski sevgilisini anımsattı. Sattın beni Ekrem, sen teze başla ben 
hep yanında olurum demişti. Kuruntular avuntularla savaşırken kovuntu âşıklar karşıladı 
onu satır başında. Satırın başını ona doğrultan kasabın oğlu “Evlenelim,” derken klavyeyi 


sildiği kolonyanın kokusuyla ayıldı bu çağrışım zincirinden. Hurdacı! sesiyle ekranda par- 
ladı yeni ileti. “Ceren dipnotları yanlış yazmışsın!” Ne yapmalı? “MLA, APA, Chicago...” 
Klavyenin tuşlarından sızan ışıkta dans eden tozlar uçuşurken yazamazdı. Islak mendille 
tozları avlarken tozuttu. “İntihal,” diye bir ses geldi kitaplıktan. Rafların arasından af di- 
leyen ses, telefon feneriyle yaklaştığında Ekrem'in yüzüne kesti. “Altmış yedinci sayfada 
intihal var.” Geri çekildi. Çekilmez bir sanrı başlarken, başlarım böyle işe, dedi. Koştu 
tuvalete, antidepresan alsam sanrı biter mi? “Bitmez,” dedi Ekrem. Neden benimle baloya 
gelmedin? Hapı yuttuk, dedi hapı yutarken. Gözlerini ovuşturdu. Ride of the Valkyries açtı 
Ekrem'in hediye ettiği pikaptan. Eski aşkı huzur bulan egosuyla bilinçaltına dönerken ma- 
saya döndü. Altmış yedinci sayfada kapamayı unuttuğu bir tırnağı gördü urnağını yerken. 
Yoksa sanrı değil gerçek miydi yaşadığım? Antidepresan sandığı ağrıkesiciyle ensesinde bir 
gevşeme hissetti. Eskicinin sesi kesilmiş, güneş yükselmişti. Girintiler ayarlandı, virgüller 
kondu, perde aralığında duvara tırmanan güneşle çapakları klavyeye düştü. Tırnaklarına 
bakmadan yazdı. Bana ait olsaydı keşke dediği tümceleri sırayla turnakladı. Tırnaklarımla 
bu tezi bitirdim diye söylenirken gururla sol alttaki sözcük sayacına baktı. Hâlâ yazması 
gereken bin sözcük vardı. N 
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DUYGU TERİM 


Bir Sana Bir de Bana 


unları ben yapmadım. 

Neyi? 

Kolundaki izleri diyorum, bunlar benim umak izlerim değil, daha 

uzun ve derin. Sen kendine bir şey mi yapıyorsun yoksa? 

Kıpırdanıp durma, düşüvereceksin kucağımdan. Dur şimdi, grubun 
adını hatırlamaya çalışıyorum. Pilli Bebek? Kafamda Kentsel Dönüşümler? Anne Kafamda 
Atlar Koşuşturuyor? 

Yok yahu, onlar zaten grup ismi değil. Kolun diyorum... 

Tamam dur hatırlayacağım. Serbest çağrışımların beynimdeki izdüşümlerini okumaya 
çalışıyorum. Şunlara baksana. Millet nasıl eğleniyor. 

Bugün yılbaşı, bir anlamda da sonu. İnsanların partilemek için beklediği en büyük gün. 

Yemin ediyorum dilin içine ettiler. Partilemek ne yahu? 

Yobazsın sen, dil yobazı. Dil devinen, hareket halinde, organik... 

Camlara tavandan yere kadar LED ışıklar asmışlar baksana. Sanki eğlenmiyorlar ama 
eğlendiklerini göstermek istiyorlar. 

Camlara astıkları ışıklarla mı? 

Neden olmasın? Çamları da herkes görsün diye pencerelerin önüne koymuşlar, üzerle- 
rinde kocaman toplar, yıldızlar. Altında da hediye paketleri vardır kesin. Hepsi eğlendikle- 
rini kanıtlamak için. Oysa benim kedim daha yeni öldü. Eğlenebilir miyim? Eğlenmemem 
gerekir. Ama yaşasaydın sen de herkes gibi eğlenmemi isterdin değil mi? Hah. Hatırladım. 
Baba Zula. Tam bu toprakların işi. Otantik ve esrarengiz. Hele o kadının sesi... “Gizlice tut- 
tum elini, yüzüne baktım usulca” diyen. Mutluluğu yavaşça fısıldayan gözleri var kadının 
belli ki. Esma'nın gözleri gibi. 

Konudan konuya atlıyorsun. Hiç iyi değilsin ve benimle konuşmak sana iyi gelmiyor. 
Artık vedalaşmalıyız. Bir an önce... Ama İslami usullere göre gömülmek istemiyorum. 

Ne ne? 

Duydun işte, İslami usullere göre gömülmek istemiyorum. Kara toprağa karışıp oradan 
nebata, zevata mineral filan olmak istemiyorum. İşe yaramak istemiyorum oğlum. 

E ne yapalım? 

Yakıp küllerimi Ankara Çayı'na savur desem fazla mı romantik olur? 

Farkında mısın bilmiyorum ama sen bir kedisin. Ve daha yeni öldün. Yani ölü bir ke- 
disin. Duydun mu? 


Sen kendini duydun mu? Ölü bir kediyle konuşan, hayatında tek bir dostu olmayan, 
alkolik ahmağın tekisin. 

İçiyorum ulan, içe içe öleceğim. Var mı itirazın? 

Hepsi o kız yüzünden sanıyorsun ama değil. Gözleri, kaşları, beyaz teni... Mesele kız 
değil, senin hastalıklı ruh halin, şunu bir anlasan. 

Çok güzeldi be. İsteseydi beni, düğün bile yapardım yemin ederim. Gelecek. 

Eşsesli kelimelerin anlam çağrışımları diyorsun? 

Çakmağı diyorum, uzatsana. Esma ya da Esra belki, emin değilim. Öyle bakıyordu ki 
bana, sanki iç organlarımı taraya taraya beynime ulaşıyordu gözleri. Aşkın mideden başla- 
dığı doğru, kelebeklerin ömrünü hiç umursamıyorum. 

Hadi kalk gidiyoruz. 

Nereye? 

Esra'ya. 

Yahu saçmalama. Gecenin bu vaktinde ne diyeceğiz kadına? 

Hayatımın en zor günlerini yaşıyorum diyeceksin, üst üste büyük kayıplar yaşadım. 
Sen benim umudum oldun. Tüm geçmişimi arkada bırakıp seninle bir gelecek kurmak 
istiyorum. Benimle el ele yürür müsün? 

... Bir arkadaşım vardı. 

Nedense arkadaşlarının varlığını geçmiş zaman kipiyle kurmana hiç şaşırmadım. 

Lisedeyiz, çirkin ergenleriz, hatta hayvandan halliceyiz. Uzuvlar orantısızca büyüyor. 
Benim kollar mesela dizkapaklarımın altında, onun sesi insan kulağının duyamayacağı ka- 
lınlıkta. Başına buyruk salınan organlarımızdan söz etmiyorum bile. Olmuyor bir türlü, 
vuslata eremiyoruz. Marş basmayan arabalar gibiyiz. Tam diyoruz şu kız senin olsun bu 
benim, ertesi teneffüs ikisi de bir oğlanın iki kolunu paylaşmış, önümüzden saçlarını savu- 
rarak geçiyor. Ya da şuradan geçen üçüncü kız benim dördüncü senin diyoruz, kadın ma- 
tematik öğretmeni hesabı bozuyor. E şimdi bunu sayacak mıyız? Hep böyle talihsizlikler. 

Yani? 

O bile evlendi, çoluk çocuk sahibi oldu işte. 

Ben sana ne yapacağını söylüyorum, iyi dinle. Hayatın anlamı filan yok. Kediler konuş- 
maz ve alkol dostun değildir. 

Peki Esma... Onu ne yapacağız? 

Şimdi eve dönelim. Kendine bir çay koyarsın, bana da şu yaş mamalardan. Sonra bu- 
luruz bir yol. 

Olur. Senden bir isteğim var. Babamla son görüşmemiz kötüydü biliyorsun, küs ayrıl- 
dık. Eşyalarını toplamam gerek ama evine tek başına gitmeye cesaretim yok, benimle gelir 
misin? 


Yine kavuşmuşsun mütemmim cüzüne! 

Candy Crush oynuyorum dur. Ah be... Şurada iki lolipopum olsaydı geçmiştim. Alu- 
nım da yok ki, oysaki kampanya yapmışlar, biri dokuz, üçü yirmi beş altın. İki tanesi işimi 
görürdü. Ama üçü daha ekonomik. 

Ne yaptın, konuştun mu hatunla? 

Sabah kampüs girişinde rastladım. Arabasını park etmeye çalışıyordu. Bir ağacın arka- 
sına konuşlanıp seyrettim. Dedim paralel park, kesin beceremez, ben de hemen bir kahra- 
man gibi ağacın arkasından çıkar... 
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“Sana bıra- 
kacağım en 
değerli mira- 
sın bir seçim 
hakkı olma- 
sını istedim. 
Yaşamla 
ölüm arasın- 
da, varla yok 
arasında, 
bilinenle 
bilinmeyen 
arasında.” 
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Ece? 

İki hamlede girdi kadın. 

Oğlum hiç mi ortak noktanız yok? Edebiyat olur, sanat olur, bilim olur? 

Bilmem ki, hiç konuşmadık. 

Yani sen hiç tanımadığın bir kadınla hayali bir tanışma, kaynaşma ve reddediliş hikâyesi 
yazıp oynadın, beni de inandırdın öyle mi? 

Böylesi daha güzel, zamanı etkin kullanmış oluyorum. En iyi ihtimalle bir boşluğuna 
gelip bana evet diyecek, üç beş güzel anı sonrasında terk ediliş. Ya da hepsi kafada olup 
bitecek. Aslında biliyorsun bir işaret bekliyorum. Belki ondan gelecek, belki bir gün yolda 
yürürken bulduğum bir kâğıt parçasında yazacak ya da gökten zembille avuçlarıma inecek. 
Tüm hayatımı değiştirecek olan o işareti aldığımda... 

Aldığında ne olacak? Seçilmiş kişi mi olacaksın? Son peygamber mi olacaksın? Evrenin 
ve tüm canlıların sorunlarına deva olacak iksiri mi keşfedeceksin? Göğe mi yükselecek- 
sin? Valla haklısın abi, seninle değil bir kadının, iletişim kuran herhangi bir canlının bile 
anlaşması olanaksız. Bunlar hep ödipal dönem çatışmalarının mirası. Sen seçilmiş filan 
değilsin, tembelsin, melankoliksin, depresyona meyillisin ama sana gelecek bir mesaj filan 
yok, anladın mı? 


Hadi kalk şimdi. Önce babanın kapıcısını ara, karısıyla beraber gelmesini söyle. Sadece 
bir iki parça eşya alacaksın, saat cüzdan gibi şeyler. Gerisini onlara bırak, ister atsın ister 
satsınlar. Eve döndüğünde de ben olmayacağım. Anladın mı? 


-— 


Recep Elendi siz önce mutlaktan başlayın, sonra salon, en son yatak odası. Bakın eş- 
yalara, beğendiklerinizi alın, beğenmediklerinizi kolilere yerleştirip bir kenara koyun. Ben 
icabına bakarım. 

Tamam abi, biz her şeyi hallederiz sen hiç meraklanma. Ah rahmetli Hami Bey ne iyi 
insandı, toprağı bol olsun. Bu günleri de mi görecektik? Vallahi inanasım gelmiyor abi, 
kusura bakma. Aha daha dün gibi şu telefondan beni arayıp da sipar... 

Aha... Telefon tabii, telefon. Tüm sır orada. Nasıl aklıma gelmedi... 

Nereden çıktın sen yine? 

Babanın telefonunu mu karıştırıyorsun? Ne bulacaksın? Gizli bir ikinci hayat ve bir kar- 
deş mi? Adam Demiryolları'ndan emekli bir işçi. Anneni kaybettikten sonra senden başka 
işi gücü olmamış ki adamın, filmlerdeki gibi ikinci bir hayat yaşasın. 

Çok zorladım rahmetliyi değil mi? Hiç gün yüzü göstermedim adama. Annemden sonra 
beni bir psikiyatra bir okula, kendisi de işe güce. Ah... Neyse haklısın galiba, hadi şu kıya- 
fetlerden başlayalım. Bu ne ulan? 

Hangisi? 

Şu işte... Anahtar bu. 

Şimdi sıçtık işte. Metafor metafor üstüne. 

Nerenin anahtarı bu acaba? Kasa anahtarına benziyor. 

Adamcağızın kasaya koyacağı kadar kıymetli bir şeyi vardı diyorsun? 

Nasıl olurdu filmlerde? Diğerlerinden farklı bir duvar ya da yerdeki parke izlerinde bir 
aykırılık. Aha buldum oğlum. Baksana şu parkenin altı boş. Gel çıkaralım şu parçayı... 


Demedim mi, demedim mi? Bunları sana söylemedim mi? Biliyordum işte, benden sak- 


ladığı bir şeyi vardı bu adamın. Üzerime bu kadar titremesi, benim için yaptıkları... An- 
neme hiç ihanet etmemesi... Kimse bu kadar mükemmel olamaz. Biliyordum bir bokluk 
çıkacağını işte. 

Aç bakalım şu kasayı. İçinde ne var bakalım? 

Mektup... Oğluma diyor. 

Okusana, daha ne kadar gizem katacaksın? Bakalım baban sana hayatın sırrını vermiş 
mi? 


Sevgili oğlum, 

Bu mektubu bulduysan kesin ölmüşümdür. Yaşarken bu kasayı bulma macerasına 
atılacak kadar uzun zaman evimde kalmadın. 

Annenden sonra sana hem ana hem baba olmak için var gücümle çalıştım. Ama se- 
nin için hep bir şeylerin eksik olacağını biliyordum. Elimden gelenin en iyisini yapsam 
da sana yetemedim. Ben sıradan bir adamım, sıradan arzuları olan sıradan bir adam. 
Oğlum büyüsün, üniversite okusun, eli ekmek tutsun, evlensin torun torba seveyim 
istedim. Ama olmadı. Zaten olamazdı, annenden sana kalan zihinsel arızalar çok küçük 
yaşlarda kendini gösterdi. İnsanlardan çok hayvanlarla konuşuyordun, fareler, solu- 
canlar, kuşlar... Sen de annen gibiydin, bize uyum sağlayamadın. Zamanla insanlardan 
koptun. 

Annenin hastalığı evlendikten sonra ortaya çıktı. Neşeli, kafası zehir gibi çalışan o 
kadın gitti, sürekli mutsuz, benimle ve her şeyle uyumsuz, isyankâr bir kadın geldi. 
Hele senin doğumundan sonraki o büyük depresyon... Sürekli hastane, doktor, ilaç te- 
davileri. Bir türlü hayata döndüremedik. Sonunda da... Ya seni öldürecekti ya kendini. 

Sana bırakacağım en değerli mirasın bir seçim hakkı olmasını istedim. Yaşamla ölüm 
arasında, varla yok arasında, bilinenle bilinmeyen arasında. Bugüne kadar kucağına 
düşecek bir mucize beklediğini biliyorum, farklı olduğunu, özel ve seçilmiş olduğunu 
gösterecek bir şey. Şimdi o mucizeyi sana sunuyorum. Yaşamaktan vazgeçersen mektu- 
bu bulduğun kasanın altındaki dolabı aç, annenin kendini öldürdüğü silahı bulacaksın. 
Bu kadar yıl saklamak hiç kolay olmadı. 

Seni sevmekten hiç vazgeçmeyen, 

Baban, 


Ne yapacaksın şimdi? 

Ölümü beyaz gelinliğini giyip kollarıma koşan Esra'nın gelişini kutlar gibi kutlayaca- 
ğım. Tabancayı çeneme dayayacağım. Beynimi delip geçen kurşundan çıkan kanın doluna- 
yın beyazlığını kirletecek kadar yükseğe çıkmasını umacağım. Bu hikâye de böyle bitecek. 
Yaşar gibi olmaktan, kulağımdaki fısıltılardan kurtulacağım. Gidip annemin dizlerine ya- 
tacağım. N 
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NUR ÖZALP 


Ay İşığı 


artıların uzaktan yakından gelen sesleri... Çatıdan kopup kopup aşa- 

ğılara yelken açıyor kuşlar, ötedeki apartmanın ışık kesen koyulu- 

ğunda, uzayan gölgelerin içinde ak kıpırtılara dönüşüyorlar. Sokakta 

incecik ışık parçaları titreşiyor, kuşlar birden gelip marketin uyduruk 

sundurmasının üstünde birikiyor. Yeryüzü uzun şeyler, kısa şeyler, 
köpekler, yürüyen kediler, çalı çırpı, çöp tenekelerinin gölgeleriyle değişen hareket eden 
kımıldayan karanlık parçalara bürünüyor, çengelleniyor birbirine şeylerin yeryüzündeki 
izi, gün usulca geceye dönüyor. 

Eve geldin mi ilk iş balkondaki kir pas birikintisini, gün içinde yağan tozu temizler, 
şöyle bir etrafı dolanırsın; kum rengi yer karolarını, kenarda köşede birikerek siyaha dön- 
müş kir pası temizleyerek kargalardan, martılardan düşen ıvır zıvırı atar, ayaklarını uzatır 
oturursun dünyaya karşı, bakarsın çevrene... Demirlerin dibinde çiçeklerin, ayrıca oradan 
buradan topladığın taşlar, midye kabukların durur. 

Annenin anlattığı taş plaklar, gramafon hikâyeleri, her yeni çıkan plağın alınarak tüm 
hafta dinlenmesi, bir kadeh rakı eşliğinde beyaz peyniri kavuna meze eden deden, tüm bu 
öyküler gelip burada, hafızanda, şimdi şu oturduğun yerde. 

Sen de babanın bir taneciğiydin. Saçına takılmış, kendinden büyük kurdeleli fotoğrafın 
baş köşede, bir de annenle babanın evlilik fotoğrafları; vücudundan su gibi akan saten se- 
def kumaşın içinde annen, arkaya doğru uzayan dantelli duvak, omuzunda babanın elleri. 
Fotoğrafın gümüşü parlar, annenin sesiyle dile gelir -hatırlaaa sevgiliii, o mesut geceyiii, 
çamların altındaaa... teskin edici sesi babanın —inat etme yahu, düşün önce, boğaz üç 
boğum, yavaş yahu, sakin, sakin; tertemiz beyaz gömlekleri ütülü, olmazsa olmazı lacivert 
kravatı, o dönemdeki tüm erkekler gibi fötr şapkası. 

Kalem gibi dizili havlular, çarşaflar, raflarda beyaz dantelli örtüler mis gibi kokar, işte 
annenin meşhur lavanta torbaları... O örtüleri kullanıyorsun, elde örülmüş buğday başağı- 
nı taklit eden dolgu dolgu biçimlenmiş uğ işlerini. Çamaşırlar ipe asılır, henüz nemliyken 
ütü hazırlığına girişilir, bir dakika durmak bilmez iki kadın annen, anneannen, yaşam düs- 
turları disiplinle çalışmak; ütü tahtasında bekleyen çarşaflar donlar havlular, ev kadınları- 
nın ince yaşantısı, dışarı kıyafeti, içeri kıyafeti, çamaşır asma kuralları, misafir karşılama 
kılavuzu, bayramlarda telefon edilecek, edilmesi gerekli yakınlar! 

Olmadı, olamadı, yüzün acılaştı, kaçırdığın fırsatlara mı yanarsın? Vahşi bir koşudaydın 
ama. Kimdin neydin, bedeninin nasıldı? Arzuların? 


Beni ilgilendirmiyor, dedin mi akan sular durur, bu konuyu alayla geçiştirirdin. Görücü 
filan; Sevim de kısmeti de iğrendirdi seni, senelerce... Satılık bedenler; ev evle, toprak top- 
rakla kol kola, bildiğin gibi. 

Çivi çiviyi söker! Ânı yaşayacaksın arkadaş! İnceldiği yerden kopsun, nereye isterse 
gitsin! Ah, ne çok dillendirirdiniz bu cümleleri, zamanın elinde oyuncak olduğunuzu an- 
lamadan. İsa kışkırtırdı sizi, siyah pantolon, siyah balıkçı kazak... Nasıl bir rastlantıysa, 
yaşam da tuhaf hakikaten, dün birden burun buruna geldin, kulakta tek küpe, elde gümüş 
yüzükler, boynu hindi boynundan beter olmuş, dayanamadın, seslendin —işler yolunda an- 
aşılan; manyak herif, adi, dedin içinden. Nereden nereye... Köşe yazarı. Öyle ya, bugün aç 
interneti, karşında o surat. Senelerce nasıl bir üstelemeydi o! İnsanoğlunun seçimi, seçim- 
sizliği, varoluş mücadelesini anlatmaya doyamazdı, şimdiyse yazdıklarına dön bir bak... 

O zamanlar Taner'le sen ve diğerleri, hep birlikteydiniz, bu sanki mutluluktu, sanki 
mutluluk böyle bir şeydi. Aklına sıklıkla geliyor Taner, nasıl genizden gelen bir tonla “gü- 
zeeel” derdi sevgilin, kumaşın zamanla leke tutması gibi, koyulaşan bir hal sanki bilincin- 
de bu özlem. Çok gezdiniz; kızarmış ekmek, beyaz peynir, kavun çabucak gelir, masayı 
donatır garsonlar, -çocuklar bana bir duble önden, hemen gelsin, der sabırsızlanır Taner; 
Japon saçlarını düşürür alnına, Meral tutturur —hadi dansetmeye; hep birlikte Sıraselviler'e 
yollanırsınız. Dansa kaldırır seni Taner, dönersiniz, herkes size bakar, dönersiniz, tuhaf 
bir şekilde dibe vurmuş hissedersin kendini, Merale gözün ilişir, I can't get no satisfaction, 
diye bağırıyordur. Saman çöpü, sabun köpüğü günler, geceyi tekrar tekrar anlatarak gül- 
meleriniz, gecelerce uyumadan bir işe bir de meyhanelere, ne çok yürürdünüz elinizde 
simit, oradaki çaycıdan zifir gibi bir bardak çay alarak sabahı buyur ettiğiniz zamanlarda ta 
ötelerden güneş doğardı, Kabataş da şimdiki gibi değildi elbet. Amaaan, derdi Meralcik, şu 
ölümlü dünyada kimseyi çekemem vallaha. 

Son günlerde aklında Taner, gözünün önüne gelip duruyor, baş belası fısıltı, hemen 
omuz başında, konuşuyor seninle, beynini oyuyor —şşt kraliçe, şşşt, şşşt kraliçe, yaşlandın 
yaşlandın, içindeki saat dönmüyor artık, hormonların? -Ne olmuş yani? Ne var, ne olmuş? 
İsa, yanındaki esmer küçük kız, aşk yok artık, için buruluyor —evet, evet, ya ne olacak- 
u? Onaylıyor Taner, gecede dolunay, kalbinde tuhaf bir pırpırlanma... Yaşlandıkça yüzüm 
annem, ellerim annemin elleri, diyorsun, ay ışığında sağ elin masada, sol elin kucağında 
duruyor, kalkıp şarap koyacaksın kadehine birazdan, geceye, yıldızların yükselişine eşlik 
edecek... 

Ah o zamanlar, gece ilerledikçe baş dönmesi, alabildiğine konuşarak kol kola çıkardınız 
sokaklara, sonra birden delirir Taner, haydi zıplar kenarda duran Şehir Hatları vapurunun 
üstüne, gel dersiniz gelmez, in oradan dersiniz inmez, hayalet gibi dolaşır geminin etra- 
fında, arada size laf atar, martı zanneder kendini, bağırır; hayran olurdun ona, bayılırdın, 
şaşırtıcı gelirdi sınırsızlığı; salaş lokantalarınız, salaş hayatınız, nasıl bir büyülenmeydi... 
Yolda yürürken insanlar gözünü alamazdı sevgilinden, kemikli köşeli yüzü, saçları ilgi çe- 
kerdi, Taner hep çok tuhaf, başka türlü alımlıydı; kimseyi umursamazdınız, kahkahalar 
gülmeler içinde... 

Sabah mırıldandın; içim sıkılıyor, bu martılar beni deli edecek, söylendin aynaya, ku- 
lağındaki fısıltıya... Martı kuşu dört ayrı ses çıkarır. Böyle desen yine tuhaf bakacaklar 
yüzüne; zaten demez mi Fatma —of yine tırlattın. 

Islık çalıyorlar, resmen ıslık sesi bu, kulağın martılarda, gördüğün konan göçen beyaz 
bir bulut... Sordun kendine; neye göre ayar yapar bunlar? Hangi kerteriz noktasına göre 
uçarlar? Rüzgâra, fırtınaya göre mi? Balık akımını mı takip ederler Boğaz'da? Ve balıklar 
oltanın ucundaki kancaya doğru mu yol alırlar? 
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Kemal'i beğenmedin, aman istememden başka birşey çıkmadı ağzından. Zavallı her 
gittiğin yerde karşına çıkardı. Güler yüzlü, esmer. Dalga geçtin adamla, el içleri beyazca, 
sesimi duyar duymaz der —Ferda neredesin, dedikçe sen deli gibi gülerdiniz Meral'le; iyiy- 
di aslında, saygılı çocuk, hediye rakılar açar —hadi şerefe dostlar, derdi sizlere, siz vahşi 
köpeklere... O müdürcük Taner'e nasıl imrenirdi, melül gözleriyle sana baktıkça gülmeni 
tutamazsın —ne olur bir gün benimle buluşsan? —Olur, buyurun bir akşam, dedin, ertesi ak- 
şam takım elbiseleriyle kapında, elinde kırmızı karanfiller; etli dudakları, yüksek alnı, hafif 
kıvırcık saçlarıyla karşında koltuğa kaykılmış oturur bir adam. —Nasılsın Ferda, bir akşam 
yemeğe davet etsem seni Ferda, Beyoğlu Eczanesi'nin üstü dört kat bizimdir Ferda, annem 
babam, kardeşim, teyzeler hep beraber otururuz Ferda, aşk büyük bir ülkedir Ferda, aile 
olmayı önemsemek gerekir Ferda. Sıkıldın, tepen attı, öff dedin, nereden aldım bunu başı- 
ma, ben dedin çıkıyorum, işim var, attın adamı evden, işte gücü gücü yetene. 

Aklın babana gitti, gülmek geldi içinden, adaam sende, elini salladın akşam karanlığın- 
da; baban müdürü beğenirdi —bir evin olur, adamın arabası da var, sana saygılı, daha ne? 

Yarın yok, yarın yok. —Sizin kuşak böyle... 

Şimdilerde moda tabirle artık sosyalleşemiyorsun, üstelik öyle zıp zıp gezmek aman 
uzak olsun benden, sıkıntıyla söyleniyorsun, miden de kaldırmıyor, hele saçına sinen koku 
deli ediyor seni. —Bilmem, hiçbir şeyi planlamadım, diyeceksin. 

Ama Taner, ah Taner, özlüyorsun onu, elini tutar bırakmaz, kol kola girersiniz, biraz- 
dan sevişeceğinizini bilir vücudun, göğüslerinin ucunda hissedersin coşan kanını... Çığlık, 
evet çığlık, şu kuşlar gibi bağırırdı. Kocaman gözleri hüzünlü adam. Sarhoş adam. Yalancı, 
oyuncu, tutarsız. Sesler hem dışında hem içinde, gözünün önüne geliyor, Taner'in balkon 
demirlerine dayanıp bakması ötedeki apartmanlara, elinden kadehi bırakarak sana dönme- 
si yarım gülümsemesiyle, şu martılar bizi, biz burada oturanları birbirine bağlayan görün- 
mez ipler taşıyorlar, sanki onlara bakan sana bakıyor, sen onlara bakıyorsun; hep yansıyor 
o beyaz gövdeden bakışlar; vapurlarda, Beşiktaş Üsküdar arasında işleyen motorlarda me- 
sela, simitle besleniyorlar, küçük gagaları var, siyah kaş gibi çizilmiş gözleri, senin balkon- 
dakilerse adi çatı martısı işte; dinmeden dalgalanan bir deniz coşup coşup üstüne doğru 
geliyor, birden kopup aşağıya doğru hiç kanat çırpmadan uzun uzun süzülenler, iki ayağını 
öne getirerek kanat çırpıp konanlar, makas gibi açtıkları gagalarıyla bir o tarafta bir burada. 

Telefonun sesi içeriden kuvvetlenerek çalıyor, komşular, hal hatır soran alt kattaki, hay- 
di devam devam, yarın Taner'i atacaksın kafandan, ancak şimdi bu ruh halinin içinde es- 
niyor, genleşiyorsun... Alaycı mıydın? Kendini mi korudun? Bilinmez. Ama acımadın ona, 
hastalanınca bir selamı esirgedin. Kim bilir kaç gece telefon sesiyle çınlamıştı ev, açmadın; 
Taneri anlattın yanındakilere; bakışı mat, köşelerinde birikmiş beyazlıklar olan dudaklar, 
aldığı ilaçlarla durgunlaşmış o bedeni görmeyi istemedin, yeşil gözlü, siyah saçlı, ince uzun 
zarif elleri olan eski sevgilini yok ettin, gitti hayatından... 

Ve ilk yemeğe gittiğiniz gün ne hoştu, yelkenliler çizmişti peçeteye Taner; parmağında 
mezun olduğu okulun mineli yüzüğüne takılmıştı gözün o hızlıca bir şeyler çiziktirirken; 
mürekkep dağılıyor, çizgiler anlamını kaybediyor. Gülüyorsun, dalga geçiyorsun Taner'le. 
Kaygılardan uzak eğleniyorsun. Şimdi gözünün önüne geliyor; konuşurken nasıl dalgala- 
nırdı yüzü, gözleri tuhaf iniş çıkışlar içinde sana bakar, yana yatırmış olduğu Japon saçları 
ve hangi içkiyle başlardı güne. 

Balkonda biraz daha dolandın, kuşlara karşı bir iki beden hareketi yaptın yere eğilip. 
Gece ışığı balkon demirlerinde yansımalar yapıyor, çiçekler iyice görünmez oldular artık, 
birkaç bakır kap yerde, içleri su dolu. Serçeler, kumrular için. Çok da sıcak, yarın denize 
gidebilsen keşke. 


Telefon tekrar çaldı -evdeysen geleyim, çay içeriz. 

En alt kattaki postaneden emeklidir, yaklaşık beş senedir yemek yapmaya verdi ken- 
dini, topalak yüzlü bildiğin göçmen kızı. Sonradan yaptırdığı hayli iri dişler neredeyse 
ağzından fırlayacak gibi duruyor, kül rengi düz saçlarını alnına doğru tarayarak jöleliyor; 
monoton sesiyle, tavsiyelerindeki tutuculukla içini kıyar. 

Çok oturmaz, bir iki bardak bir şey içer içer kalkar. Gel, gel hadi, konuşuruz, dedin; 
yalnızlık da kolay gelmiyor sana, her kapını çalan evin içinde. 

Ah o önemi olmayan başlangıçlar, sonlar... Aksaray, Topkapı, Sur Dibi, Samatya dolaşır 
dolaşırsın İstanbul sokaklarında; sokak seversin sen, yabani mantarlar, ev yapımı ekmek- 
ler, hardal otu bulursun, zeytin tezgâhlarında durup anneni anarsın, tenteleri pazarcıların, 
onları bağladıkları ipler, konuşmaları, arkalarındaki kapı, o apartmanın koyuluğuna gider 
gözün, oralardan alırsın ne alırsan, en alttaki —koca parası en tatlı para, dedikçe —off, der- 
sin, bir sus, bir sus ya Nükhet, yeter çok konuştun! 

Seni anlar mı acaba? Kim kimi anlar şu hayatta? 

O yaz demelisin, temmuz, son hafta, perşembe, her zaman yaptığın gibi barın kapısını 
ittin, girdin içeri. Sağda solda oturanları geçtin, karşında Taner, hemen orada. Kuvvetli 
saçların taçlandırdığı köşeli kemikli yüz, fırça saçlarını hayli tuhaf taramış, durdun, sıkın- 
ulıydın; sabırlı ol, sakinleş, cümleler üşüştü aklına, kolye taksaydım, rapor yavaş gidiyor, 
amma terledim dışarıda. N'aber derdi hep kısaltarak, ayağa kalkıp yanaklarından öptü 
seni, garson sandalyeni usulca itti, oturdun —yeşil salata bir de soda istiyorum lütfen. 

Sanki bir gölgesi vardı kendi olmayan. 

Aç değildin. Hafif bir şey. Aklın orada burada. Seninle ara verelim ilişkimize, aslında ay- 
rılmamız lazım, görüşmeyelim, diyeceksin, konuşmaya, açıklamalara gerek var mı? Durum 
ortada! Sık nefes alıyor olduğunu görmüştün, elleri titriyor, bardak elinden kaydı kayacak. 
Bonfile ısmarlıyor, kestikçe etten sızan kan... Sustun, baktın yine kendine dışarıdan, olmaz, 
olmayacak işte, hele yan yana çok zor, şükür son. 

Doberman, dedi, ofisteydim, kapı açıldı, hırlayarak içeri girdi, saldırdı bana. Yok artık, 
itiraz etti içindeki ses, durumu beter, anlattığı hikâyenin dehşeti vurmuş sesine, gözleri 
kızarmış baktı sana -durdurdum onu, nasıl kurtuldum bilmiyorum. Halüsinasyon, diye 
düşündün, kesin yani böyle düşündüğün. 

İçkilerin her cinsini bilirsin, bardakları; kimi zehir yeşili nane dolu uzun bardak, kimi 
süt rengi rakı, düz bardağa kölsch glass diyelim hadi, öyle derdi Taner o zamanlar, ne de olsa 
altyapısı, okulu Alman, arada Almanca kelimeler sıkıştırır hikâyelerine; o gün garsona mar- 
tini ısmarladı, sana dönerek -martini severim, bilir misin benim gibiler bile arada martini 
içer, dedi. O ara söyleyiverdin, önce bir boşluk sessizlik oldu, giriş yapmak, ilk cümleyi söy- 
lemek zordur da becerdin, başardın, sanki bir rahatlama, sadece sende değil belki onda da... 

Bardak üçgeninde parlayan yeşil bir zeytinle geldi, yutkundukça yandan bakarsın, ha- 
fifçe çıkık âdemelması oynar boğazında, sen de -yok ben içmem, dedin bile -hadi iç; 
-bıraktım ben, bıraktım, söylendin biraz, hep böyle yapar, dedin içinden, bardağına meze 
yapacak beni! 

Karşıdaki apartmanın karanlığı... Ortadaki balkon, nereden bulur Hayriye, nasıl yaşatır 
onca çiçeği... Küçük orospu; hani çıtır çıtır kırmızı onda, keditirnağı her renk onda, ortan- 
cası bile var, unutmamalısın yarın ondan iki kök keditırnağı alacaksın. 

Ta aşağıda yokuşun başında bir taksinin durduğunu, ona benzeyen birinin indiğini gör- 
müştün. Yardım ister gibi bakuydı öteden sana. Öylece durdu, bakar bakar, tam caddenin 
ortasında çakılı direk sanki; acaba, dedin, bu o mu? Boyu posu da benziyor, ancak emin de 
olamadın, görüşmeyeli kim bilir kaç zaman oldu? 


“Aksaray, 
Topkapı, Sur 
Dibi, Samat- 

ya dolaşır 

dolaşırsın 
İstanbul 
sokakların- 
da; sokak 
seversin 
sen, yabani 
mantarlar, 
ev yapımı 
ekmekler, 
hardal otu 
bulursun, 
zeytin tez- 
gâhlarında 
durup anne- 
ni anarsın...” 
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Alkol tedavisi. Kardeşi telefon edip haber vermişti, bir aydan fazla oldu hastanede. Çok 
üzüldüm, deyip atlattın. Köpekler -gırtlağıma hırlıyor Dobermanlar, demiş. Köşelerde otu- 
rup sağa sola bakmadan, böcekler yürüyor duvarda, diye tekrarlamış, gümüş künyesine 
işte o sıra kazıtmış adını — kasım ayı sonlarında sanırım, Taner Pekoğlu, 

ucunda kalem işi T harfi olan zincir de satın almış boynuna — Beşiktaş'tan, 

adını önemsiyormuş o günlerde, Taner Pekoğlu, Taner Pekoğlu, 

mırıldanmadan duramıyormuş — gece gündüz uyumuyormuş artık, 

annesinin öfkesi, bağırması sokaklara taşmış — sevmedi oğlunu hiç, 

kavga gürültü, olmaz olaydın Taner, olmaz olaydın, içe içe düştün bu hallere, 

bu noktada hastaneye göndermek zorunda kalmışlar onu — Lape. 

Kararsız kaldın aslında, o mu, değil mi? 

İyi de ne konuşacaksın, aşağıya inip de ne yapacaksın? 

İçer öfkelenir, sayar tüm âleme, elinden bira kutusu düşmez, öksürür öksürür, düşer, 
düşkünleşir, kendini çamura bular, buladıkça güler, güler. Nereden buldun ki onu? 

İyi de martı çığlığını daha iyi taklit eden birini tanıyor musun? 

Saçları öyle Japon olan birini? 

Yeşil mürekkepli Pelikan dolmakalemi? 

Lastik ayakkabıları, bağcıkları hep siyah? 

Ay yükseldi, kalktın bir bardak beyaz şarap daha koydun kadehine, ay ışığına bulanmış 
balkonunda sağa sola yürüdün, bir yudum aldın şaraptan, seslendin, 

Martılar sesle bölüyor geceyi 

Islıklarla, uzun çığlıklarla, bağırarak yalvararak uçuyor kuşlar 

Otuz sekiz yaşındaydı, diye fısıldadın, 

Çöplerden beslendi, gerektiğinde küstah. 

İçin ezildi, bir dilim ekmek hazırladın kendine, anlaşılan, dedin, bu gece böyle geçe- 
cek, gittin balkondaki yerine oturdun, içinde bir boşluk, algıladın özvarlığını tekrar, siyah 
saçlarını topuz yapmışsın, bedenini duyumsadın, böyle düşünürken sen, ötende uçuşan, 
esen coşan martılar... M 
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SERAP KARAKUŞ BESİ 


Beklerken 


ukiye kapı tıkırtısına irkilince elindeki Çin işi porseleni düşürüyordu 
neredeyse. Başparmağını üst dişlerine takıp kafasını geriye itti. Finca- 
nı yavaşça vitrindeki yerine koydu, koşar adım kapıya yürüdü. Eşikte 
Selma'yı görünce nefeslendi. 
“Gelmedi mi daha abla?” 
“Aman yok. Evde onca işi bıraktım, onu bekliyorum burada. Gel gel.” 
Selma terliklerini çıkarıp içeri girdi. 
“Selami Abi'nin işleri hep. Karşıla illa dedi.” 
“ÖF, kokuyor bu ev abla. Bir pencere falan açsaydın ya.” 
“Aman ne bileyim, ha geldi ha gelecek diye oturdum kaldım.” 
Selma yüzünü buruşturup pencereye yürüdü, iki kanadı da açtı. 
“Evde hayvan mı olurmuş ay. Kokar tabii. Her yer tüy, baksana.” 
“Sade hayvandan mı Selma. Pisti rahmetli, pis.” 
“Öyle öyle.” 
Selma tam oturmuştu ki Rukiye fırlayıp kalktı yerinden. “Aman, akıl mı kaldı bende,” 
deyip mutfağa koştu. 
“N'oldu abla?” 
Cık cık sesleri duyuldu mutfaktan. 
“Aman, yine yememiş ya bu.” 
“Kim?” 
“Sefa Sefa,” diyerek salona girdi Rukiye. 
“O kim ay?” 
“İt ya be.” 
Yan odada yatağın üstünde kıvrılmış uyuyan köpeği gösterdi. 
“Aman, sen öyle Sefa deyince birden... Hayvana da insan ismi mi konurmuş ay.” 
Köpek o an gözlerini açıp kadınları şöyle bir süzdükten sonra tekrar kapadı gözlerini. 
“Dört gündür tabağına ne koyduysam yemiyor. Evde ne varsa işte, daha ne yapayım 
ben.” 
“Semiha Abla'nın yal gibi tatsız tuzsuz yemeklerine alıştıysa demek hayvan.” 
Zil gibiydi Selma'nın kahkahası. 
“Kız sus, duyan olacak, ayıp,” dediyse de Rukiye de güldü. 
Köpek kafasını kaldırmıştı bu kez. Kulakları havadaydı. Selma'nın gülümsemesi yüzün- 
de dondu. 
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Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 
yazar mısınız?” çağ- 
rısına gönderilen 
öykülerden birini 
yayımlıyoruz. 
Serap Karakuş 
Besi'nin öyküsü, 
geçen sayıda 
yayımladığımız 
resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 
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“Ay bu da dinlermiş gibi insanı.” 

Bir süre susup bakıştılar köpekle. 

“Kız abla, bunlar insanları anlarmış, ha?” 

Rukiye dudağını kıvırıp başını yana düşürdü. 

“Öyle diyorlar. İki gündür kalkmıyor Semiha Abla'nın yatağından, öldüğünü anlamış 
gibi, aç susuz yatıyor vallaha.” 

Köpek patilerini öne doğru uzatıp tekrar yatınca önlerine döndüler. 

“Sefama iyi bak, deyip durdu kadın hastanede. Bir şey olmadan oğluna teslim etsey- 
dim... Emanet sonuçta.” 

“Peh, gün devrildi be abla. Ne zaman gelecek hani?” 

“Gelse de gömülmez artık bugün, geçti.” 

“Anam, iki gündür morgda kadın. Bu kadar bekletilir mi ölü ayl” 

“Günahı boynuna vallaha Selma. Selami Abin hastaneye kaldırdığımız gün aradı. Diri- 
sine degil ölüsüne geliyor. Gelir tabii. Her şey ona kaldı.” 

Susup halının güllerine daldılar. Selma bozdu sessizliği. 

“Kız abla, sen hiç gördün mü?” 

“Kimi?” 

“Oğlanı.” 

“Yok görmedim. Biz taşınmadan evvel gitmiş. On yıldır Amerika'da.” 

Selma öne doğru eğildi. 

“Hiç gelmedi mi bunca zaman?” 

“Yok.” 

“Niye ki?” 

“Rahmetli Faruk Abi, sen görmedin, Semiha Abla'nın ikinci kocasıydı. Geçen yıl, siz 
taşınmadan bir iki ay önce öldüydü. Bir keresinde öylece çıkıvermişti Semiha Abla'nın 
ağzından, ondan biliyorum. Anlatmaz aslında ya nasıl olduysa işte. Oğlan zamanında iste- 
memişmiş adamı. Semiha Abla da dinlemeyip evlenince çekip gitmiş çocuk. Ne aramış ne 
sormuş ondan sonra.” 

“O da evlenmeyivereymiş canım. Bu ne ateşmiş bu yaştan sonra.” 

Bastı yine kahkahayı. Köpek o an kafasını kaldırdı yine. Rukiye, kulaklarını dikmiş 
köpeğe dönünce, “Ne uyuması, bizi dinliyor ay bu,” deyip sustu Selma. 

Rukiye'nin gözleri köpekteydi. Selma önüne dönüp eteğini düzeltti eliyle. 

“Vallaha ben çocuğumu kimseye değişmem abla. Misal, Cemil ölse, Ömer Asafım da 
izin vermese hayatta varmam kimseye. Herkes ana olamıyor işte.” 

Köpek doğrulup patisiyle kulağını kaşıdı. 

“Üzülüyordu elbet Selma,” dedi Rukiye gözlerini köpekten ayırmadan. “Anaydı o da 
sonuçta. Hayvana bile oğlunun adını koymuş baksana.” 

“Ay Sefa oğlunun adı mı kız!” 

Bastı yine kahkahayı Selma. “Abla be,” dedi sonra birden susup, “sen onu boş ver de, bu 
gelince evimden çıkın demesin?” 

“Sorma, biz de iki gündür onu düşünüyoruz Selami Abinle. Ha deyince ev de bulunmaz 
ki bu zamanda.” 

“Öyle vallaha.” 

Selma odada gezdirdi gözlerini. 

“Bunca eşyaya ne olacak ya şimdi? Oğlan alıp Amerika'ya götürecek değil herhalde.” 

“Ne yaparsa artık.” 

Kalkıp vitrinin önüne gitti Selma, camlı kapakları açtı. 


“Şunlara baksana abla ya. Yazık olacak vallaha. Bir gün vitrinimi indir diye çağırmıştı. 
Görsen iki parmak tozda kalmıştı güzelim şeyler. İki saatte zor temizlemiştim. Şu kristal sü- 
rahiyi de çok beğenmiştim. Al senin olsun, demişti de almamıştım. Alsam mı ki şimdi ha?” 

“Aman ellemeyelim Selma. Olmaz.” 

“Ay n'olcak be abla. Ziyan olacaklar zaten.” 

Rukiye de kalkıp Selma'nın yanına gitti. 

“Öyle öyle de... Ben de geçen ay kızın istemesinde şu Çin işi fincanlarını almıştım. Hiç 
getirme geri Rukiye, ben ne yapacağım bir başıma, demişti.” 

“Bak, sana da vermiş işte. Gel alalım oğlu gelmeden. Geldikten sonra olmaz, şey sanar 
adam.” 

“Bilmem ki. Selami Abin ne der hem?” 

“Aman ne diyecek. Erkek adamın mutfakla işi ne. Anlamaz bile.” 

“Öyle mi diyorsun kız.” 

“Öyle tabii. Geçen ay yeni bir tabak takımı aldıydım Cemil'den gizli. Her gün onda 
yiyor da yemeğini bir gün sormadı adam bu nereden geldi diye.” 

“Bilemedim ki.” 

“Vallaha alıyorum ben.” 

Selma sürahiyi yavaşça çıkardı yerinden. 

“Şu kül tablalarını da alsam ya. Takım olurlar. Ayyy abla, şu kadehler de pek güzelmiş.” 

Rukiye de fincanlara elini uzatıyordu ki köpeğin havlamasıyla oldukları yerde sıçradı- 
lar. Selma'nın elindeki kristaller birbirine çarpıp çınladı. Arkalarını döndüklerinde odanın 
kapısının önünde, arka patilerinin üstünde oturmuş Sefa'yı gördüler. Kulakları sivri sivri 
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dikilmişti. Daha da büyümüştü sanki hayvan. Bir daha havlayınca, Rukiye kolundan dürttü 
Selma'yı. 

“Ay bırak Selma! Olmaz öyle.” 

O an bir arabanın açılıp kapanan kapılarının sesi duyuldu. Rukiye tülbendini iki ucun- 
dan çekiştirip pencereye koştu. 

“Taksi vallaha. Odur kesin.” 

Selma kaşlarını çatmış, köpeğe bakıyordu hâlâ. 

“Haydi kız! Yeni ev sahibimiz sonuçta. Çıkalım da karşılayalım.” 

“Geldim abla, geldim.” 

Selma sürahiyi, kadehi yerine koydu, ayağını sürüyerek Rukiye'nin ardı sıra yürüdü. 

Kapıdan çıkarlarken durdular, aynı anda dönüp köpeğe baktılar. Hayvan öylece dikil- 
miş onları izliyordu hâlâ. Gülüyor muydu ne? M 


132 NOTOS 


Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız? 


Elena Geroska 


Notos'tan genç yazarlara çağrı. 


Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor. 

Notos'un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor. 

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur. 

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos'un Kasım-Aralık, 94. sayısında yayımlanacak. 

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur. 

Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 
önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta- 
lığına bağlı olacaktır. 


Katılımcıların göz önünde tutması gereken ilkeler 

1. Öyküler, editor Onotoskitap.com e-posta adresine, 

Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız? başlığıyla ve öykülere ad 
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir. 

2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır. 

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ekim 2022'dir. 

4. Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır. 


e Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı 1 yıllık Notos aboneliği ve 
Notos Kitap'tan kitap armağanı kazanır. 
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Kerem Eksen insanın içine sıkıştığı dünyaları anlattığı 
hikâyeleriyle ilgi çeken bir roman dünyası yarattı. Bu 
sayımızda Notos için okunmazsa olmaz kitaplarını 
anlattı. 


Virginia Woolf, Benlik Üzerine 
Denemeler 

Özellikle 1920'lerde yazdığı harika romanlarla anlatı 
geleneğinde taşları yerinden oynatan Virginia Woolfu 
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“Fotoğraf Sez 


biz bugün öncelikle o biraz muğlak “bilinçakışı” tekni- 
ğinin üç büyük ustasından (Woolf-Faulkner-Joyce) bi- 
ri olarak anıyoruz. Öte yandan romanlarını okuduğu- 
muzda Woolfun edebi dünyasının bu kavramın sınır- 
larının çok ötesinde bir zenginliğe sahip olduğunu gör- 
mememiz imkânsız. Tabii bilinçakışının ilginç bir icat- 
tan, Woolfun da bilinçakışından ibaret olmadığını bize 
dolaysızca gösteren bir başka hazine daha var elimizde: 
Woolfun -birçok şeyin yanı sıra— edebiyat tarihindeki 
modernist dönüm noktasını ele aldığı birbirinden gü- 
zel, zarif, parlak denemeleri. Bu denemelerin VVoolPun 
yazarlık hayatında ne kadar önemli olduğunu hem (en 
az denemeleri kadar güzel olan) günlüklerinden hem de 
bizzat deneme türünün özelliklerine ayırdığı kendi de- 
nemelerinden anlayabiliyoruz. Her ne kadar Türkçede 
yayımlanmış olan bu derlemenin başlığında belli bir te- 
matik çerçevenin altı çiziliyor olsa da, kitabın VVoolPun 
birçok ünlü denemesini içerdiği söylenebilir. 


Gustave Flaubert'in Mektupları 

Geçtiğimiz aylarda Emre Ayvaz'la hazırladığımız “Gus- 
tave Flaubert'den Mektuplar” podcast serisi vesilesiyle 
bu mektuplarla bir hayli içli dışlı olduğum için, henüz 
Türkçede (sorunlu bir istisna dışında) derli toplu bir ki- 
tap halinde yayımlanmamış olmasına rağmen bu mek- 
tupları listeme dahil etmek istedim. Birçok yorumcu ve 
okura göre Flaubert'in en az romanları kadar önemli bir 
eseri bu mektuplar. İnsan okudukça art arda geçmişten 


gönderilmiş hediyeler alıyor sanki: Bir yandan Flaubert 
gibi büyük bir yazarın nevi şahsına münhasır yaşamı, 
karakteri ve dünya görüşüyle haşır neşir olurken, bir 


yandan da roman sanatıyla, anlatım teknikleriyle, yaza- 
rın eseriyle ilişkisiyle, bir yaşam tarzı olarak yazarlıkla 
ilgili müthiş ilham verici pasajlar okuyoruz. Ayrıca mek- 
tuplar boyunca roman tarihinin klasik yüzyılında do- 
laşıyor, Turgenyev, Sand, Zola gibi yazarların seslerine 
doğrudan kulak veriyoruz. 


Milan Kundera, Roman Sanatı 
Kundera'nın bir romancıdan önce denemeci ya da en 
azından ikisi birden olduğunu söylemek mümkün. Ne- 
ücede yıllar içinde geliştirdiği kendine has anlatım tar- 
zıyla roman ve deneme türlerini nasıl 
melezlediğini kitaplarını okuyanlar 
. bilir. Bu melez biçimin ardında, roma- 
nı ve denemeyi besleyen aynı özgür 
ruhun dolaştığını ve eninde sonunda 
Kundera'nın hayattaki asıl meselesi- 
nin bu ruh olduğunu söyleyebiliriz: 
| f perspektiflerin çoğulluğu, düşünce- 
lerin ısrarlı muğlaklığı, tartışmaların 
ven | ucu açıklığı, anlamların oyunbazlığı... 
Kundera roman geleneği üzerine yaz- 
dığı ilham verici denemelerinde de bütün bunların izini 
sürüyor ve eserlerini bu ruhun etrafında kuran yazar- 
ları baş tacı ediyor. Bunu yaparken de (James Wood'un 
sıkça bahsettiği) olay örgüsüne ve karakter sunumuna 
dayanan 19. yüzyıl merkezli “konvansiyonel” anlatı ge- 
leneğinin karşısına kendi şenlikli kanonunu (Cervantes, 
Sterne, Diderot, Musil ve başka modernistler) çıkarıyor. 


James Wood, Kurmaca Nasıl İşler? 


James Wood İngilizce yazan en etkili, yaratıcı ve aynı 


zamanda tartışmalı roman eleştirmenlerinden biri sayı- 
lyor. Yazdığı metinlerde en çok 19. yüzyılda olgunla- 
şıp yerleşik hale gelen, genellikle “gerçekçilik” şeklinde 
adlandırılagelmiş anlatım geleneğini kurcalıyor. Ancak 
amacı basitçe bu geleneği savunmak değil, daha ziya- 
de bu kolaycı adlandırmanın ötesine geçip bir anlatı- 
da “gerçeği yansıtma”nın ne demek olduğunu, yazarın 
belli bir gerçeklik hissi yaratırken hangi yapay araçları 
devreye soktuğunu, nasıl teknikler kullandığını ve üs- 
lup denen şeyin bütün bunlarda nasıl bir rol oynadığını 
anlatmak. Bu kitap Wood'un yazdığı en ilginç metin sa- 
yılmaz belki, ancak bütün bu konulara değindiği iyi bir 
giriş niteliğinde. 


Ersan Üldes, Modern Meram 

Kundera'yı okurken alınan en güzel derslerden biri ro- 
man geleneğinin uluslar ötesi doğası. Kundera'nın ro- 
mancısı ait olduğu kültürel ortamdan ya da yazdığı dil- 
den bağımsız olarak kendini geniş ve zengin bir roman 
geleneğinin parçası olarak hissedebilen, böylelikle türün 
sağladığı geniş imkânları özgürce kullanıp geliştirebilen 
bir dünya vatandaşı gibi. Ersan Ül- 
des de kendini böyle konumlayan, 
bunu yaparken de “Kundera ka- Modern 
nonu” yazarları başta olmak üzere Meram 
20. yüzyıl modernistlerine büyük | soyo 

ilgi duyan bir romancı. 2021'de okumak” 
yayımlanan bu deneme kitabında 
modernist edebiyatın “ağır” eser- 
lerini ele alarak onları üzerlerine Ersan Üldes 
yapışmış kutsiyet ve ciddiyet ha- 2 
lelerinden kurtarmayı ve bu eser- 
lerdeki yaşamsal unsurları (özellikle de sık sık göz ardı 


edilen mizahı) hatırlatmayı amaçlıyor. En önemlisi bunu 
yaparken kendi okur heyecanını bize aktararak hem bu 
kitaplara hem de roman türüne olan ilgimizi tazeliyor. 
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Frap Trk 


Her Yer Hapishane, Herkes 


Gardiyan 


Öykü karakterlerinin hemen hepsi aile bireyleri ve onla- 
rın yaşadıkları/yaşattıkları ev içi fiziksel ve psikolojik şid- 
det sonrasında birtakım içsel hesaplaşmalar geliyor. 


olat Özlüoğlu'nun ilk öy- 
p kü kitabı Günlerden Kırmı- 
zı 2015'te, Hevesi Kirpiğinde 
2017'de yayımladı. 2019 tarihli Peri 
Kızı Af Buyrun'un ardından kalemini 
giderek oturtan Özlüoğlu Temmuz 
2022'de yayımlanan son öykü kitabı 
Annem, Kovboylar ve Sarhoş Atlar ile 
tekrar okurlarının karşısında, 
Öncelikle Annem, Kovboylar ve 
Sarhoş Atların akıcı bir dile sahip 
olduğunu söylemek mümkün. Sanı- 
yorum bunun en büyük sebeplerin- 
den biri ben anlatıcı unsuru. Kitapta 
yer alan on bir öykü de ben anla- 
ucının ağzından çıkma ve Özlüoğlu 
gerek atmosferi betimlemede gerek- 
se de karakterlerin ruh halini yansıt- 
mada bunu iyi kullanıyor. 
Tabii burada ister istemez han- 
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gi ben anlatıcı diye sormamız gere- 
kiyor. Özlüoğlu anlatıcılarını ağır- 
lıklı olarak çocuklardan, hatta kız 
çocuklarından seçmiş. Hal böy- 
le olunca okur olarak biz de yaşa- 
nan olaylara küçük bir kız çocuğu- 
nun gözlerinden bakıyor, dünyayı 
onun bildiği, aklının erdiği kada- 
rıyla görüyoruz. Bu tercih yaşanan 
büyük büyük olaylara farklı bir yer- 
den bakmamıza olanak sağladığı gi- 
bi, hikayelerin yavaş yavaş açılma- 
sına, finale doğru yükselmesine de 
neden oluyor. Böylece hem kolayca 
özdeşlik kurabileceğimiz hem de bi- 
zi taraf tutmaya zorlayan öykülerle 
karşılaşıyoruz. 

İlk öykü (ben anlatıcısı bir er- 
kek, bir baba olan iki öyküden bi- 
ri) “Unutmanın Huzursuz Bahçesi” 


çocukları tu- 
tuklanıp gö- 
türüldükten 
sonra bir da- 
ha ondan ha- 
ber alamayan 
yaşlı bir anne 
babanın ruh 
haline odak- 
lanıyor. Ta- 
bii okurlar 
olarak biz bunu başta bilmiyoruz. 
Bildiğimiz tek şey çocuklarını kay- 
beden bir çiftin mezara dönen ha- 
yatı. Çocuklarıyla beraber ruhları da 
alınıp götürülmüş, içi boş bir kabuk 
gibi kalakalmış bu çiftin mezardan 
çıkıp yeniden hayata dönme çabası- 
nı okurken en büyük sorunun unut- 
ma-hatırlama dengesinde kurulması 
oldukça etkileyici. “Unutamadığı- 
mız senin buz tutmuş gözlerindi, 
dağılmış yüzün, kesilmiş saçların. 
Unutmayı beceremediğimiz sendin. 
Unutsak öleceğiz sandığımız sen- 
din. Ölmeyi beceremediğim sendin 
kızım. Unutmadık. Ölemedik de. 
Havada asılı kaldık...” 

Yine yaşlı bir babanın anlatıcı ol- 
duğu “Gardiyan”da da benzer bir te- 
mayı işliyor Özlüoğlu. Yine “kayıp” 
bir çocuk ve ona bir türlü ulaşama- 
yan bir baba figürü var ama bu öy- 
küde otorite olan, çocuğunun kaçıp 
gitmesine neden olan kişi anlatıcı- 
nın kendisi. Aradan geçen yıllardan 
sonra eşi vefat eden, böylece hep- 
ten yalnız kalan anlatıcı hayatının 
son demlerinde çocuğuyla yeniden 
iletişim kurmaya çalışıyor. Kendisi- 
ne yöneltilen suçlamalar, geçmişteki 
pişmanlıklar zaman zaman vicdan 
azabına neden olsa da babayı yapa- 
cağından geri döndürmüyor. Bir de 
buna sosyal medya bildirimleri ve 
bozulan bir telefon eklenince işler 
hepten sarpa sarıyor. 

Öykülerdeki baba figürleri aşağı 
yukarı benzer bir yerde konumlanı- 
yor. Ya otorite simgesi olarak evde 
eşine, çocuklarına zulmediyor, fizik- 
sel ve psikolojik olarak baskı uygu- 
luyor ya da uzakta olan, yiten, gel- 


meyen ya da kaçılan bir korku nes- 
nesi olarak konumlanıyor. 

Bu duruma aykırı duran tek öykü 
“Kılçık Babam”. Küçük bir kız olan 
anlatıcı çalışmak için çıkıp giden ve 
uzun süre dönmeyen babasına da- 
ir bir sürü hayal kurarak günlerini 
geçiriyor. Baba gelmedikçe kafasın- 
da onu daha da büyütüp yüceltiyor. 
Baba tam anlamıyla bir kahramana 
dönüşüyor. Günün birinde çökmüş 
bir halde getirip bırakıyorlar babayı. 
Söylenene göre inşaatta çalışırken 
düşüp bu hale gelmiş. Bütün hak- 
lar işverenden yana olduğu için de 
tazminat bile alamadan ölüme/ölüm 
gibi bir hayata terk ediliyor. Bunun 


üzerine küçük kızın “kahraman” ba- 
basına dair bütün hayalleri birer bi- 
rer yıkılırken biz de yeni ortaya çı- 
kan acıların izini sürüyoruz. 

Polat Özlüoğlu'nun öykülerinde 
ev önemli bir merkez. Öykü karak- 
terlerinin hemen hepsi aile bireyleri 
ve onların yaşadıkları/yaşattıkları ev 
içi fiziksel ve psikolojik şiddet son- 
rasında birtakım içsel hesaplaşma- 
lar geliyor. Bizim okuduklarımız bu 
hesaplaşmalar zaten, nedenleriyse 
geçmişe dönüşlerle gösteriyor Öz- 
lüoğlu. 

Hal böyle olunca anlatıcı olarak 
küçük kızların seçilmesi daha mani- 
dar. Bütün bu tantanadan habersiz 


Annem, Kovboylar ve Sarhoş Atlar 


şekilde büyüyen ve yeni tantanala- 
rın merkezinde yer alacak olan kız 
çocukları öykülerdeki duyguları da- 
ha da dramatikleştiriyor. 

Annem, Kovboylar ve Sarhoş 
Atlar'ın toplumcu öykülerden hoş- 
lanan okurların dikkatini çekebile- 
ceğini söylemek mümkün. Zira ki- 
taptaki öykülerin dili en az işlenen 
konular kadar duygu yüklü. N 

NİLGÜN TAYLAN 


Polat Özlüoğlu 
Annem, Kovboylar ve Sarhoş Atlar 
İthaki, Temmuz 2022, 152 s. 


Sarsıcı Suç Öyküleri 
Suçun ve cezanın arka planındaki temel nedenleri irde- 
leyen von Schirach suçluları yargılamıyor, etik tartışma- 


yı okura bırakıyor. 


eza hukuku konusunda uz- 
C man bir avukat olan Mü- 

nih doğumlu Ferdinand 
von Schirach, soylu Sırp Schirach 
ailesinin üyesidir. Büyükbabası 
Hitler'in resmi fotoğralçısı Heinrich 
Hoffmann'ın oğlu, savaş suçlusu Bal- 
dur von Sehirach”ır. Büyükanne- 
si Henriette von Schirach Yahudile- 
rin zulmü hakkında Hitlere şahsen 
meydan okuduğu bilinen az sayıda- 
ki insandan biridir. Yazarın avukatlık 
tecrübeleriyle ilişkili kısa öykülerini 
içeren Suç ve Suç 2'nin devamı nite- 
liğindeki Ceza'yla birlikte üçleme ta- 
mamlandı. Roman, öykü, oyun ve 
deneme kitapları otuz beşten fazla 
dile çevrilen ve milyonlarca kopya 
satan von Schirach uluslararası alan- 
da Alman polisiye edebiyatının yıldı- 
zı kabul ediliyor. 

Ferdinand von Schirach Ceza'da 
çok önemli meseleleri on iki kısa öy- 
küye sığdırıyor. Suçta olduğu gibi 
insan kaderini belirlemenin ne ka- 
dar güç olduğunu, iyi ve kötünün 


kararını vermekte ne ka- 
dar aceleci davranıldığını, 
verilen kararlardan doğan 
sonuçları gösteriyor. Bölge 
mahkemesinin beş yıllığı- 
na jüri üyesi olarak atadı- 
ğı basın danışmanı Katha- 
rina daha ilk davasında — 
eşine psikolojik ve fiziksel 
şiddet uygulayan kontrol 
düşkünü narsist kocanın 
davası— ağlayarak tarafsızlık ilkesini 
bozuyor. İyi bir avukatken yaşadığı 
bir kırılma ânı çocuklarına eziyet 
eden bir babayı savunup delil yeter- 
sizliğinden beraat etmesini sağladık- 
tan sonra adamın oğlunu öldürmesi— 
nedeniyle alkolik olup kumara baş- 
layan savunma avukatı Schlesinger 
karmaşık bir dosyayı sonuca ulaştı- 
rarak kendini yeniden var etmeye ça- 
lışıyor. Kocasının kaza süsü vererek 
öldürdüğü oğlunun hapis cezasını 
üstlenen kadın cezaevinde değişim 
yaşıyor, gerçeği öğrendikten sonra 
aile kurma özleminden vazgeçiyor 


ve kocasından intikamını kaza süsü 
verip ölümüne neden olarak alıyor. 
Eşiyle boşanan Meyerbeck'in kalıcı 
ve mutlu ilişki arayışına çözüm ola- 
rak şişme bebekle sanki gerçekmiş 
gibi yaşadığı ilişki, evini gözetleyen 
komşusunun şişme bebe- 
ge uyguladığı şiddet son- 
rası kahramanı intikama 
yönlendiriyor; hınç, in- 
tikam almaya dair arzu- 
nun zaman içinde büyü- 
mesiyle mayalanıyor. Eşi- 
ni kanserden kaybeden 
Brinkmann dört yıl sonra 
komşusu Antonia ile ya- 
kınlaşıyor, kadının aile- 
sinin yanına gittiği hafta 
sonu arabasına bakım yapan koca- 
sını kaza süsü vererek öldürüyor ve 
pişmanlık ya da suçluluk hissetme- 
den kadınla yaşamaya devam ediyor. 
Boyunun kısalığını ömrünce dert et- 
tiğinden kendini değersiz hisseden 
market yöneticisi Strelitz suç dün- 
yasına girip cezaevine düşünce say- 
gı görmeye, kendiyle gurur duymaya 
başlıyor ve Alman hukuk sisteminin 
adil yargılama ilkesinden yararlana- 
rak beraat ediyor. Küçük bir kasaba- 
da yaşayan dindar kadın, bebekleri- 
nin doğumunu izlemesiyle depres- 
yona giren kocasının tuhaf sapkınlık- 
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larından, adamın son fantezisine ka- 


za süsü verip ölümüne neden olarak 
kurtulma yolunu seçiyor. Kendi ha- 
linde bir yaşam süren Kokmuş Balık 
lakaplı yaşlı adam çocukların cesaret 
sınavı yüzünden şiddete uğruyor, za- 
manla ortadan kaybolup unutuluyor, 
yaşadığı ev kentsel dönüşüme giri- 
yor. Çocukluğunda büyükbabasıyla 
birlikte sakin, huzurlu ve güvenli bir 
yaşam sürdüğü Göl Evi'nin çevresine 
yapılan tatil sitesinden kaynaklanan 
olumsuz değişim Ascher'ı bunalıma 
sokuyor ve sonunda cinayet işliyor. 
Ailesinden, geleneklerden, dinden 
koparak hukuk okuyan Şeyma ça- 
lıştığı avukatlık firmasının deneyim- 
li, ihtiyar avukatının kılavuzluğunda 
zorlu davalar alarak kendini ispat et- 
meye çalışıyor. Foto muhabiri kadın 
karakter kocasının kendisini aldat- 
tığını öğrenince bir haber röportajı 
için Rusya'ya gidiyor, döndüğünde 
kocasının aldatmanın kanıu olarak 
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merdivene bıraktığı inci kolyeye ba- 
sarak düşüp felç olduğunu ve her şe- 
yiyle kendisine bağımlı hale geldiğini 
öğreniyor. 

Eşinin cinayetten ölümü nedeniyle 
kendini suçlayan çocukluk arkadaşı- 
nı anlattığı son öyküde yazar anlatıcı 
üçlemenin ortaya çıkış sürecini şöyle 
anlatıyor: “Çoğu insan gaddarca ölü- 
mün ne olduğunu, neye benzediğini, 
nasıl koktuğunu ve geride nasıl bir 
boşluk bıraktığını bilmez. Savundu- 
ğum insanları, onların yalnızlıkları- 
nı, yabancılıklarını ve kendilerinden 
duydukları dehşeti düşündüm. Ce- 
za savunma avukatı olarak yirmi yı- 
lın ardından geriye kalan tek şey bir 
karton kutu, önemsiz şeyler, artık iyi 
yazmayan yeşil bir dolma kalem, bir 
müvekkilimin hediye ettiği bir sigara 
tabakası, birkaç fotoğraf ve mektup- 
tu. Yeni bir hayatın daha kolay ola- 
cağını düşünmüştüm ama hiç kolay 
olmadı. Eczacı, marangoz ya da ya- 


Sarsıcı kurgusu, etkileyi- 
ci karakterleri, ele aldığı 
siyasi, kişisel ve özellikle 
etik meselelerle bir ci- 
nayet üzerinden suçun 
ve cezanın arka planın- 
daki temel nedenleri, 
hikâyenin merkezindeki 
karakterin ve olup biten- 
den etkilenen kişilerin 
yaşadığı çatışmalar... 


zar olmamız fark etmiyor. Kurallar 
her zaman biraz farklı, ancak yaban- 
cılık ve yalnızlık kalıcı, diğer her şey 
de öyle.” 

Ferdinand von Schirach Ceza'daki 
öykülerde özlü ve ekonomik dil ara- 
cılığıyla yalın bir anlatım ve işlevsel 
diyaloglar kullanıyor. Farklı zaman- 
lar ve mekânlara gidip gelerek hem 
olaylara hem de karakterlere sağlam 
bir arka plan oluşturuyor, hızlı akma- 
sına rağmen kalıcı etki yaratan, oku- 
run merak etmesini ve düşünmesini 
sağlayan hikâye anlatımının olabile- 
cek en duru yolunu buluyor. Sarsı- 
cı kurgusu, etkileyici karakterleri, ele 
aldığı siyasi, kişisel ve özellikle etik 
meselelerle bir cinayet üzerinden su- 
çun ve cezanın arka planındaki te- 
mel nedenleri, hikâyenin merkezin- 
deki karakterin ve olup bitenden et- 
kilenen kişilerin yaşadığı çatışmaları 
okurla çarpıcı biçimde buluşturu- 
yor. Suçluları yargılamıyor, etik tar- 
tişmayı okura bırakıyor. Soğukkanlı 
ve mesafeli bir dinginlikle yalnızlık, 
tuhaflık, mutluluk, yabancılaşma, 
kader, kötülük, hınç ve intikam, ya- 
şamın gücüne olan inanç, suç ve ce- 
za gibi izlekleri ustalıkla ele alıyor. N 


SERKAN PARLAK 


Ferdinand von Schirach 

Ceza - Bir Ceza Avukatından Gerçek 
Hikâyeler 

Çeviren: Firuzan Gürbüz Gerhold, Alfa, 
Ocak 2022, 176 s. 


Masallara Meydan Okumak 
Kanlı Oda yakılan, yargılanan, aforoz edilen dişil lisanı 
diriltmenin derin ve şiirsel gücünü deneyimlemesi için 
okura bir fırsat yaratıyor. 


ngela Carter'la Sel Yayıncı- 

lık tarafından yeniden bası- 

lan Kanlı Oda sayesinde ta- 
nıştım ve net, kararlı bir his oturdu 
içime. Tanıdık olma haliyle açıkla- 
yabileceğim bu his, yıllar içinde bir 
kadın olarak varoluşumu kendime 
yorumlayabilmek amacıyla yaptı- 
ğım tüm okumaların, tüm seyirlerin 
bir toplamı, izdüşümü. Kanlı Oda 
içselleşmiş ve aynı zamanda yıllara 
yayılarak genişleyen, büyüyen dişil 
bir ailenin, lisanın aktarıcısı olmaya 
hazır herhangi bir yetişkin olduğu- 
mu/olabileceğimi hissettiren bir me- 
tin oldu benim için. 

Kanlı Oda çocukluğumuza ve ye- 
tişkinliğimize önemli ölçüde biçim 
vermiş masallara eğiliyor: Mavi Sa- 
kal, Kurtadam/Kurtkadın, Çizme- 


li Kedi, Uyuyan Güzel, Güzel ve 
Çirkin, Kırmızı Başlıklı Kız, hatta 
Dracula'nın hikâyelerine. Elbette tek 
tek bu masalları okura hatırlatma 
niyetinde değilim. Zaten Carter'ın 
bu masallarla ilişkisi kitabın özünü, 
çekiciliğini ve gücünü oluşturuyor. 
Yaptığı şeyse bu masalları eril alan- 
dan çekip bozarak görmezden ge- 
linen, korkulan, atıl bırakılan dişil 
lisanın alanına hizalaması ve Ange- 
la Carter olarak yorumlaması. “An- 
gela Carter olarak” ifade etmem- 
deki maksat bu masal arkeolojisi- 
nin bir noktada yazarın yetişkinlik 
hikâyesine dair de bir süreç olma- 
sı. Yazın hayatını sürdürdüğü yıl- 
lar düşünülürse (d. 1940 - ö. 1992) 
“yıldızı düşük” türler olarak kabul 
edilen fantazya, gotik, bilimkurgu 


gibi türler, adı 
geçen ortaçağ 
masalları için 
eksik 
hatırlatmak/ 
göstermek 
meselesinde 
Carter'a dilsel 
bir fezada do- 
laşma fırsatı 
sunuyor. Kanlı Oda yakılan, yargıla- 
nan, aforoz edilen bu dili, dişil lisanı 


olanı 


diriltmenin derin ve şiirsel gücünü 
deneyimlemesi için okura bir fırsat 
yaratıyor. 

Öte yandan Angela Carter'la ilgili 
basında çıkan bazı haberlere ve ya- 
zılara göz attığımda onun 1976'da 
Charles PerraulUnun masalları- 
nı tercüme edecek bir komisyonda 
yer aldığını öğrendim. Bu önemli. 
Avrupa'da Kutsal Kitap'tan sonra 
en çok rağbet gören kitabın Grimm 
Kardeşler ve Charles Perrault'nun 
masalları olduğunu okumuştum. 
Bu durumun sürpriz bir yanı yok, 
öyle değil mi? Masalların bir nokta- 
da çocuklar için yazıldığını ve ma- 
sal geleneğinin onların eğitimindeki 
önemini uzun yıllardır kabul ediyo- 
ruz ama masalların yetişkinler için 
de yazıldığını gözden kaçırmamak 
gerekiyor. Masalların eğitici, hayata 
hazırlayan öğretici amaçlarını yadsı- 
mamakla birlikte, bu anlatı biçimi- 
nin sosyal hayatı inşa etmek (ama 
daha çok eril formda inşa etmek), 
kontrol edilebilir, statik bir düzen 
içinde tabii ki kadınları ve çocuk- 
ları denetlenebilir hayatın parçası 
kılmak gibi bir formasyonu olduğu- 
nu açıkça görebiliyoruz. Dolayısıyla 
Angela Carterin masallara, efsane- 
ye dönüşen kültürel mitlere yeni- 
den yazımla meydan okumasını, bu 
anlatı biçiminin durağan, tehditkâr, 
yargılayıcı ve çoklukla şeytanlaştırı- 
cı anlayışının/dilinin gücünü kırma- 
ya yönelik bir çaba olarak görmek 
gerekir diye düşünüyorum. 

Adından da anlaşılacağı üzere 
Kanlı Oda'da yer alan neredeyse her 
masal kırmızının hakimiyeti altında. 
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Charles Perrault ya da Grimm Kar- 
deşler kırmızı rengin, kanın temsi- 
lini kadın temsiliyle bir arada dü- 
şünmüş ve masallarda da bu tem- 
sili vurgulamayı önemsemişlerdi. 
Geçmişte bir kız çocuğu, bugünse 
yetişkin bir kadın olarak bu masal- 
lardan herhangi birini okuduğumda 
şüphesiz bakış açımın, yorumlama 
kabiliyetimin ya da hislerimin çok 
farklı olduğunu görebiliyorum. Sü- 
regelen bu değişimin en çarpıcı yanı 
da masallarda farklı sebeplerle akan 
kanın, al yanakların, parlayan kır- 
mızı elmaların, pelerinlerin ve baş- 
lıkların ne denli hükmedici ve yıkı- 
cı temsilleri olduğunu fark etmek. 
Angela Carter “Kurtlar Arasında” 
adlı masalda şu cümleleri kuruyor: 
“Kurtların ağıdı üzerine kapatıver- 
di pencereyi ve kıpkırmızı şalını çı- 
kardı, gelinciklerin rengindeydi şal, 
kurbanların renginde, kendi aybaşı 
kanının renginde ve baktı ki korku- 
nun ona bir faydası yok, korkma- 
yı bıraktı” (s. 89). “Kırmızı Başlıklı 
Kız”ın yeniden yazımı olan “Kurtlar 
Arasında”da kıza atfedilen kırmı- 


zı başlık yoktur mesela. Kızın tem- 
sili, ninesini ziyarete giden kendisi 
olmaktır sadece. Yolda kurtadamla 
karşılaşır, farklı yolları kullanarak 
ninesinin kulübesine varırlar bera- 
berce. Kız gideceği yolu kendisi se- 
çer. Kulübede kurtadamın yatağa 
davetini kabul eder, ancak gerekti- 
ğinde ona mesafeli davranmayı da 
unutmaz. Masaldaki her şey kızın 
iradesiyle gerçekleşir. Carter öteki 
masallarda da benzer şekilde kadın 
cinselliğinin, reglin ya da kaçınılma- 
sı gereken bir günahın temsilindeki 
kırmızıyı bozarak, yıkarak olayların 
ya da durumların kendi akışını bu- 
labildiğini güçlü bir şekilde gösterir. 
Yani kırmızı sadece kırmızıdır. 
Carter bunu gerçekleştirirken çok 
güçlü bir mizah dili kullanır. Masal- 
ları okurken karşımıza çıkan bütün 
kurtadamların ve tutku/şehvet ener- 
jisi yüksek öteki yaratıkların çekici- 
liğini ve tehditkârlığını hissedebi- 
leceğimiz ama aynı zamanda bunu 
kontrol edebileceğimiz erotik sesi 
yüksek bir dil de inşa eder. Bunun- 
la birlikte masal geleneğinin mutlak 


Utsa ve Prabhat Patnaik 


kavramlarına karşı eleştirisini gotik, 
pitoresk, meydan okuyan bir dille 
güçlendirir. 

Kanlı Oda'yı okurken sinema- 
ya kayıtsız kalmamız mümkün de- 
gil kanımca. Bu yazının okuruna 
sayısız kurtadam, Kont Dracula, 
vampir, cadı vb. filmlerinden ken- 
di sine-galerimdeki birkaç filmi de 
önermek isterim. Angela Carter'ın 
Kanlı Oda'sndan uyarlanan, yönet- 
menliğini Neil Jordan'ın yaptığı The 
Company of Wolves (Kurtlar Sofrası, 
1984), Beauty and the Beast'in (Güzel 
ve Çirkin) 1987 yapımı dizisi (aynı 
adlı pek çok uyarlama var), Red Ri- 
ding Hood (Kız ve Kurt, 2011), Gretel 
& Hansel (2020), The Witch (Cadı, 
2015) ve tabii Dracula (1992) oku- 
ma serüveninizi tamamlayacak eşsiz 
görsel metinler olacaktır diye düşü- 
nüyorum. N 


ESRA ERTAN 


Angela Carter, Kanlı Oda 
Çeviren: Pınar Savaş ve Özden Arıkan 
Sel, Şubat 2022, 184 s. 


“Ya Sosyalizm ya Barbarlık!” 


Patnaik'lerin başlıca tezi sermayenin ardındaki 
devindirici gücün emperyalizm olduğu. 


tsa ve Prabhat Patnaikin 
U Paul Baran ve Paul Sweezy 
Ödülü'nü kazanan Sermaye 
ve Emperyalizm: Kuram, Tarih ve Gü- 
nümüz adlı kitabı Ata Türkoğlu'nun 
özverili çalışmasıyla Kalkedon Ya- 
yınları tarafından Türkçeye kazan- 
dırıldı. Sermaye ve emperyalizmin 
yüz yılını özetlerken günümüze ışık 
tutan kitap insanlığın ne gibi bir fe- 
laketle karşı karşıya olduğunu tasvir 
etmekle kalmıyor, felaketin neden- 
lerini açıklarken çözüm önerisinde 
de bulunuyor. 
Alu kısımdan oluşan Sermaye ve 
Emperyalizm'in en yoğun teknik di- 
lini içeren birinci kısmı kapitalist 
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ekonomiye giriş niteliğinde. Bu kı- 
sımda paranın dolaşımıyla ilgili te- 
orik bilgiler, Ricardo, Keynes ve 
Marx'ın ekonomik teorilerinin kar- 
şılaştırılması ve bunların kritik in- 
celemesi sunuluyor. İlk kısmın sağ- 
ladığı teorik zeminden sonra kitap 
sermayenin doğuşu ve büyümesi- 
ne dair Utsa ve Prabhat Patnaik'in 
kendi özgün görüşlerini sundukları 
ikinci kısma geçiyor. İkinci kısım- 
da Patnaik'ler sermayenin doğuşunu 
ve ilerleyişini yaygın görüşün aksine 
emperyalizm ve sömürgecilik teme- 
linde açıklıyor. Yaygın görüşe göre 
Sanayi Devrimi'ni tetikleyen ana se- 
bep tarımda üretimin ve verimin art- 


masıyken, kitaba göre bu “tarım mi- 
ti” İngiltere'nin sömürgelerden eko- 
nomik fazlalıkları doğrudan tahliye- 
sini ve karşılıksız bir şekilde mallara 
el koymasını göz ardı ediyor. Üçün- 
cü kısımda fazlalıkların doğrudan 
tahliyesini içeren sömürgeciliğin so- 
nunun savaşlar neticesinde geldiği 
öne sürülüyor. Dördüncü kısımda 
İkinci Dünya Savaşı sonrası dönem- 
de Batı'da sosyalizm karşısında veri- 
len tavizler, sömürgeciliğin bitişinin 
yarattığı talep boşluğunun ardından 
devletlerin iç piyasaya müdahale- 
siyle refah devletinin ortaya çıkışı, 
1970'lerde Bretton Woods sistemi- 
nin çöküşü ve refah devletinin sona 
ermesine kadar olan dönemde ser- 
mayenin seyri aktarılıyor. Beşinci kı- 
sımda küreselleşmenin doğuşu anla- 
ulıyor. Kitaba göre küreselleşmenin 
doğuşu ekonomik büyüme sağla- 


sa da bu sanıldığı ölçü- 
de gerçekleşmiyor, 1951- 
1973 arasındaki küresel 
ekonomik büyümenin 
1973-2008 arasındaki 
büyümenin iki katı olma- 
sı buna bir kanıt olarak 
sunuluyor. Patnaik'ler kü- 
reselleşmeden sonra eko- 
nomik büyümenin yavaş- 
ladığını, bu yavaşlamanın durgunlu- 
ğa dönüşmemesi için kapitalizmin 
borçlanmaya ve balonlara ihtiyaç 
duyduğunu öne sürüyor. Borçlanma 
ve konut balonu gibi balonlar talep 
yaratarak ekonomik canlanma için 
uyaran rolü görüyor. 

Kitabın başlıca kronolojik durak- 
larını şöyle sıralayabiliriz: 

e 1900'ler-1930'lar: Birinci Dün- 
ya Savaşı öncesi Britanya'nın sö- 
mürge pazarı arayışı, Birinci Dünya 
Savaşı sonrası Japonya'nın Asya pa- 
zarlarına girişi ve Britanya'nın sö- 
mürgeler üzerindeki gücünü kaybe- 
dişi. ABD henüz lider devlet konu- 
munu üzerine almadığı için Büyük 
Buhran dönemine giriş. 

e 1940'lar-1950'ler: İkinci Dün- 
ya Savaşı sonrası Avrupa devletleri- 
nin savaştan harap halde çıkması ve 
Sovyetler Birliği'nin Avrupa'da nü- 
fuzunu artırması, sosyalist hareket- 
lerin sesini duyurması. Bu dönemde 
Avrupa devletlerinin sosyalist ha- 
reketler karşısında Keynesçi devlet 
müdahalesi, siyasi dekolonizasyon, 
yetişkinlere genel oy hakkı gibi ta- 
vizler vermesi. 

e 1950'ler-1970'ler: İkinci Dün- 
ya Savaşı sonrası Keynesçi müda- 
halelerle refah devletinin yükselme- 
si, yüksek ücretler, üretim ve talep- 
te artışın Kapitalizmin Altın Çağı'nı 
tetiklemesi. Siyasi dekolonizasyonla 
Avrupa devletlerinin sömürge pa- 
zarlarına erişiminin kesilmesi. Sö- 
mürge pazarlarının eksikliğinin 
devletin talep yaratmasıyla gideril- 
meye çalışılması. 

e 1970'ler sonrası: Sanayileşmey- 
le ve altyapı gelişimiyle artan petrol 
talebi. Amerika'nın İsraile savaş- 
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ta destek vermesi, Arap 
Birliği'nin petrol ihracını 
kesmesi ve petrol krizi. 

e 1980'lere doğru: Pet- 
Tol talebinin artışı ve pet- 
rol kriziyle artan fiyatlar- 
la az sayıdaki petrol üre- 
ticilerinin elinin güçlen- 
mesi, ekonomik anlam- 
da güçlenen petrol üre- 
ticilerinin paralarını Batılı bankalara 
yatırması ve bu sayede bankacılık 
sektörünün büyümesi. 

» 1980'lerden günümüze: Elinde 
sermaye biriken bankaların bu biri- 
kimi yatırım aracı olarak kullanmak 
istemesi ama sermaye kontrollerinin 
sermaye giriş çıkışını sınırlaması. İn- 
giltere ve Amerika önderliğinde ne- 
oliberal politikaların benimsenmesi. 
Serbest ticaretin önünün açılması, 
özelleştirmelerin yaygınlaştırılması, 
uluslararası firmaların/bankaların ve 
borç kapitalizminin yükselişi. 

e Günümüz: Küresel sermayenin 
taleplerine göre hareket eden dev- 
letlerin yalnızca kredi derecelendir- 
me kurumlarının beğenisini kazan- 
maya çalışma rolünü benimsemesi; 
köylülere, küçük üreticiye desteğin 
kesilmesi ve devletin küresel serma- 
yenin ve yerel bileşenlerinin çıkar- 
larını destekleyen bir kurum haline 
gelmesi. 

Patnaik'lerin başlıca tezi kitabın is- 
minden de anlaşılacağı üzere serma- 
yenin ardındaki devindirici gücün 
emperyalizm olduğu. Kitap kapita- 
list yapının yalnızca sermayeyi elin- 
de bulunduranlar ve işçilerden iba- 
ret olmadığını savunuyor. Öne sürü- 
len argümana göre, kapitalizm doğ- 
duğu andan itibaren devletlerin mü- 
dahale gücüyle içli dışlı. Kapitaliz- 
min ilk aşamalarında bu müdahale 
daha doğrudan, ekonomik bölgele- 
rin askeri güçle ele geçirilmesi, ucuz 
hammadde ve pazarlara emperyalist 
devletlerin erişimi anlamına gelir- 
ken, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
bu durum yerini küreselleşen dün- 
yada Üçüncü Dünya ülkelerine da- 
yatılan gelir deflasyonu, iç talebin 
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daraltılması gibi yöntemlere bırakı- 
yor. Nihayetinde 1980'lerden itiba- 
ren uygulanmaya başlayan neolibe- 
ral politikalar eşliğinde serbest pi- 
yasa ekonomisine eklemlenen her 
ülke, sermaye kontrolü uygulayacak 
devletin ve toplumsal refahı belli bir 
seviyede tutacak kamusal ya da kâr 
amacı gütmeyen sivil toplum sek- 
törünün gücü azaldıkça kapitaliz- 
min kırılganlığına açık hale geliyor. 
Günümüzde yaşadığımız krizin asıl 
kaynağı ne küresel ısınma ne de sa- 
vaş, Kaldı ki küresel ısınmanın ön- 
lenememesi ve savaşların meydana 
gelmek zorunda olması da önceliğin 
büyüme oranlarına, yüksek kârlara 
ve düşük maliyetlere verilmiş ol- 
masından kaynaklanıyor. Yüksek 
kâr ve büyüme oranları sermayenin 
gönlünce devletlere giriş çıkışını ge- 
rektiriyor, bu da devletlerin özerk- 
liğinin altının oyulması anlamına 
geliyor, dolayısıyla doğanın tahrip 
edilmesi ve ekolojik dengenin al- 
tüst edilmesi büyük sermayedarlar 
kârlarını artırdığı sürece göz ardı 
edilmeye devam edecek. 

Kitap Rosa Luxemburg'un meş- 
hur sözünü tekrarlayarak bitiriyor: 
“Ya sosyalizm ya barbarlık!” Nere- 
deyse her yerde merkez partiler za- 
yıflarken ve radikal sol ile aşırı sağcı 
partiler oy oranlarını artırırken önü- 
müzde iki seçenek var: ya tüm dün- 
ya, halkları için temel asgari yaşam 
standardı sağlayacak ve küreselli- 
ği bir üst düzeye taşıyacağız (nihai 
amaç bu olsa da kitap ilk olarak tüm 
devletlerin küresel piyasadan çekil- 
melerini, iç pazarlarını canlandır- 
malarını, arazi iyileştirmelerini ve 
tarımsal üretimi artırmayı öneriyor) 
ya da Avrupa milliyetçiliğinin, yani 
“dışlayıcı, azınlık karşıtı ve kibirli” 
milliyetçiliğin yükselmesine ve fa- 
şizmin zaferine tanıklık edeceğiz. N 
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atölye 


Fadime Uslu 


AYŞEGÜL YILDIRIM 

“Dilenci”de cümleleriniz üzerinde 
gereğinden fazla yük var. Bu yükler 
hikayenizin etkisini baskılıyor. Öy- 
künün açılışında başlıyor bu bas- 
kı. Mekânı kuruyor, atmosferi çi- 
ziyorsunuz. Buna rağmen -zaman 
zaman— bir de açıklamalar çıkıyor 
karşımıza. Örneğin, “Tekrar su ke- 
merinin en uç noktalarına konan 
serçelere kasketimin izin verdiği öl- 
çüde bakıp ellerimi birbirine vura- 
rak kuşların korkmasını sağlıyorum. 
Bir türlü toparlayamadığım düşün- 
celerim gibi serçeler de sağa-so- 
la dağılıp uçuşuyorlar” diyorsunuz. 
Burada “kuşların korkmasını sağlı- 
yorum” ifadesine gerek yok. Ardın- 
dan gelen cümle bu ifadeyi karşılı- 
yor. “Havanın soğuduğunu dişleri- 
mi birbirine çarpmaya başladığımda 
anladım” cümlenizde de benzer bir 
açıklama var. Bunun yerine, “Hava 
soğumuştu, dişlerim birbirine çarpı- 
yordu” gibi bir cümle olabilir. Final- 
de de ölümle ilgili bütün belirtileri 
vermenize rağmen “Ölmüştü” diyor- 
sunuz. Durumun belirtilerini işle- 
dikten sonra durumu açıkladığınız- 
da etki zayıflıyor. Yalın anlatımın gü- 
cüne, okura güvenmelisiniz. 


BESTE SANEM ÇORBACIOĞLU 

“Yeryüzü” başlıklı öykünüzde di- 
yaloğa çok az yer vermişsiniz. Buna 
rağmen kişileri konuşturduğunuz- 
da onlara adeta hayat üllüyorsunuz. 
İlk paragrafta Haşim'in söyledikle- 
ri gerçekliğin kurulmasında son de- 
rece etkili olmuş. Kişileri konuştur- 
mak yerine anlatıcının kendi dün- 
yasını anlatmasını tercih etmişsiniz. 
Öykünüzün olay örgüsünü biçimle- 
yen, bir yolculuk. Yirmi sekiz yaşın- 
daki berber çırağı Ersin cezaevinden 
çıkıp evine dönüyor. Bir süre son- 
ra zihnin gerçekliğiyle dış dünyanın 
gerçekliği arasındaki gerilime açılı- 


142 NOTOS 


yor öykünüz. Finalde bu alanın güç- 
lendirilmeye ihtiyacı var. “... hemen 
belli ediyor”, “başka dünyadan oldu- 
gunu bağırıyor”, “anladım” sözlerin- 
de açıklama tonu var. Bu ton doğal 
anlatımınıza gölge düşürüyor. 


CANAN ARMONİ ALTIN 

“Keçiler” başlıklı öykünüzü diya- 
logla açıyorsunuz. O anda olanı gös- 
terirken öykünün fiziksel mekânını 
da kuruyorsunuz. Hikâye canlan- 
maya başladıktan kısa süre sonra 
anlatıcının açıklamaları etkiyi kırı- 
yor. Keçi çobanıyla keçileri anlattığı- 
nız bölümde anlatımınız rahat değil. 
Anlatıcı anlatmak için fazladan çaba 
harcıyor gibi. 


DESTİNA AKTAŞ 

Karakterinizin gerçekliği ikinci 
paragrafın ilk cümlesiyle kurulmaya 
başlıyor. Anlatıcının o anda yaşadık- 
larını anlatmanız bunda son dere- 
ce etkili. İlk paragrafta birçok olayı 
bir arada ele almışsınız. Bu da ilk pa- 
ragrafı bilgi yığınına çevirmiş. “Adı- 
mımı atım” cümlesiyle okurun ka- 
raktere eşlik etmesi için alan açıyor- 
sunuz. Burada da anlatı zamanıyla 
anımsanan zamanı birlikte işliyorsu- 
nuz. Ancak anlatıyı birdenbire kesi- 
yorsunuz. İlk paragrafa yığılan bilgi- 
ler hikâyenin kurulmasına yetmiyor. 
“Ah O Babam”da anlatıcının göz hi- 
zasından görmemizi talep ediyorsu- 
nuz; “koskoca, görkemli, rengarenk 
evlere”, “kapısından girip çıkan, 
ayaklarında cillop gibi ayakkabıları 
ile şık kıyafetleri olan, saçları özenli 
bir biçimde şekillendirilmiş insanla- 
ra” bakıyor anlatıcı. Ama mekân da 
kişiler de hikâyede kendi gerçekli- 
ğiyle canlanamıyor. 


ESRA KARADOĞAN 

“Bahçedeki Palmiye Ağacı” başlık- 
lı öykünüzde baba oğulun çatışma- 
sı vurgulamak istediğiniz etkiyi de- 
rinleştiriyor. Bu çatışmayı diyalog- 


la aktarırken sahne kuruyorsunuz. 
Ancak bu sahneden çabucak uzak- 
laşıyorsunuz. Mekân, zaman ayrıntı- 
larıyla atmosferi güçlendirerek sah- 
neyi geliştirebilirsiniz. Palmiye ağacı 
hikâyenin anlamını taşıyan önemli 
bir sembol. Buluşunuz çok iyi. Öy- 
künüzün önündeki engel, aynı anda 
birçok şeyi birden anlatma kaygısı. 
Anlatıcının duyguyu adlandırmasın- 
dan, açıklama yapmasından da ka- 
çınmakta yarar var. Örneğin “Mut- 
lu oluyordu”, “Sisteme karşı çık- 
mıştı”, “kapıların açıldığını bildiren 
ses” ifadelerini değiştirebilirsiniz. 
Anlatmak istediklerinizi diyalogla 
verdiğinizde çok daha etkili oluyor 
anlatımınız. 


ESRA MURATOĞLU 

“Şirin Halam” başlıklı öykünüzün 
çok iyi bir damarı var. Kişilerin ya- 
şamındaki trajediyi duygusallığa ka- 
pılmadan aktarmanız hikâyenin ger- 
çekliğini destekliyor. Finalde dil 
ritmi birdenbire hızlanıyor. Tem- 
po konusunda çalışmanızı öneri- 
rim. İyi bir anlatıcısınız. “... köyün 
Mezopotamya'ya bakan yamacında- 
ki mezarlığa bebek mezarı kazdır- 
mış. Taş doldurduğu küçük kefe- 
ne cenaze namazı kıldırtıp, mezarın 
üzerine de birer kürek toprak atur- 
mış cemaate” diyorsunuz. Coğraf- 
yayla, kültürle ilgili verimli bir alan 
açıyorsunuz. Bu alanı geliştirebilir, 
mekân ayrıntılarını, atmosfer koşul- 
larını daha etkin anlatabilirsiniz. 


GÖKCEN ATEŞ 

“Ede'nin Vagon Teorisi” başlık- 
lı öykünüzdeki anlatma tavrınız 
hikâyenizin uzayabileceği izlenimi- 
ni uyandırıyor. Malzemeniz zengin. 
Sözünü ettiğiniz Zambra'nın Eve 
Dönmenin Yolları çalışmanız için bir 
referans gibi. Kısa, yalın cümleler- 
de anlatımınız daha etkili. Dil ritmi 
üzerinde çalışmanızı öneririm. 


MEHMET KARAMAN 


KADİR CAN KARTAL 

“Selma Öğretmen”de olay akışını 
derli toplu bir biçimde anlatmışsı- 
nız. Ancak henüz öyküye dönüşme- 
miş çalışmanız. Girişte o anda olanı 
gösteriyorsunuz. Karakterler beliri- 
yor. Karakterlerin eylemini, çevre- 
leriyle ilişkilerini anlatırken gerçek- 
liği kurmak için etki-tepki-sonuç 
yöntemini kullanmanızı öneririm. 
Örneğin Selma Öğretmen İsmet 
Efendi'ye sesleniyor. Ondan muslu- 
ğu açmasını istiyor. Bu duruma İs- 
met Efendi'nin bir tepki vermesini 
bekliyoruz. Tepki vermese bile tep- 
kisizliğini işleyebilirsiniz. İkisi de ol- 
muyor. Ana karakteriniz kısacık da 


olsa onunla ilişki içinde. Hikâyede 
yer açmanıza rağmen varlığı belire- 
miyor. Çünkü onu ne konuşturu- 
yor ne de davranışlarını gösteriyor- 
sunuz. Selma Öğretmen'in İsmet 
Efendi'ye seslenmesinin hemen ar- 
dından çevre betimine yer vermişsi- 
niz. Buradaki geçiş çok hızlı olmuş. 
Diyalog alanı açınca bunu sürdür- 
melisiniz. Batmakta olan güneşin kı- 
zıllığını, havadaki esintiyi anlatma- 
yı diyalog alanından sonra vermekte 
yarar var. “Selma Öğretmen bahçe- 
sini suluyordu, bahçeyle uğraşmak 
ona huzur veriyordu” cümlelerine 
gerek yok. Karakterin duygusunu 
açıklamadan bunu davranışlarıyla 


göstermek kurmak istediğiniz etki- 
yi artırır. İyi bir kaleminiz var. Öy- 
kü dili, öykü tekniği üzerinde dur- 
maya değer. 


MEHMET EDEMEN 

Betimlemeleriniz, ayrıntıları ya- 
kalama beceriniz kutlanmaya değer. 
Buna karşılık kişilerin davranışları- 
nı ve mekândaki konumunu aktarır- 
ken zaman zaman gereksiz sözcük 
tekrarı çıkıyor karşımıza. Bu da an- 
latımınıza yük oluyor. Doğal bir dili- 
niz var oysa. Sözcük tekrarının yük 
değil de anlatıya ritim katan bir un- 
sura dönüştüğü şahane metinlerden 
biri Robert Walser'in “Kar Yağışı” 
öyküsüdür. “Kırmızı Çantalı Kadın” 
ile “Kar Yağışı” arasında bir akraba- 
lık var. Siz de sıradan olayların, du- 
rumların ne denli kıymetli olduğu- 
nu vurguluyorsunuz. Dil ritmi üze- 
rinde çalışmanızı öneririm. 


MURAT GİL 

“Ecevit Mavisi” başlıklı öykünüz 
dile, kurguya hâkimiyetinizi göste- 
riyor. Neden-sonuç ilişkisini açıkla- 
mak zaman zaman doğal anlatımı- 
nıza gölge düşürüyor. Karakterleri- 
nizden Murat arkadaş buluşmasına 
elinde kitaplarla geliyor. Kurduğu- 
nuz sahnede kitapların işlevi son de- 
rece açık. Öykü mekânında belli bir 
yer tutan kitaplardan bir daha söz 
etmiyorsunuz. Bir başka yerde, “... 
peyniri simetrik kesmeye çalışırken” 
dedikten kısa süre sonra, “özenle 
kesmeye çalıştığı peynirin” diyorsu- 
nuz. Karakterinizin gösterdiği özen 
belli oluyor. Yeniden söylemeye ge- 
rek yok. 


OĞUZCAN ERTÜRK 

“Gerisi Kurmaca”nın girişinde an- 
nenin gülümsemesini anlatırken bir 
parça zorlandığınız gözleniyor. Aynı 
durumu birkaç defa tekrar etmişsi- 
niz. Karakterleriniz anlatıcının haya- 
linde belirip rollerini oynayan, yaza- 
rın düşüncelerini seslendiren birer 
oyuncu gibi öyküde. Camus'dan 
alıntıladığınız cümlelerle metnin 
düşüncesi arasında bağ kuruluyor. 
Epigraf işlevini yerine getiriyor. Bu 
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bağı bir de anlatıcının sesinden du- 
yuyoruz. “Levent, Funda, Müzey- 
yen, Dinçer kim bunlar? Tüm bu 
anlatılanlar bir fotoğrafın içinden çı- 
karılan gerçeklik parçaları mı? Belki 
hepsi bir kurmacadan ibarettir; bel- 
ki de hepsi gerçeklerin ta kendisi. 
Kim bilebilir?” diyorsunuz. Bu cüm- 
lelere gerek yok. “Havadaki el, tut- 
tuğu kalemiyle birlikte yok olduğu 
sırada Funda ve Levent odaya girer- 
ler” cümlesi üzerinde yeniden dur- 
makta yarar var. 


ÖZGÜN KIZILDAĞ 

“Kutu” başlıklı öykünüzde bir 
yandan olay örgüsünü kurmak için 
karakterinizin o anda yaşadıklarını 
anlatıyor, bir yandan da karakterin 
hayatından bilgiler veriyorsunuz. Bu 
bilgiler üst üste yığılıyor. Karakte- 
rin yaşamıyla ilgili bilgileri aktarma 
kaygısı dilin üzerinde de baskı oluş- 
turmuş. Hikâyenin etkisine hizmet 
etmeyen, fazlalık etkisi yapan bil- 
gileri silmek bu yükleri azaltabilir. 
Öykünün girişinde, “Tam karşısında 
tuhaf bir mahlukat vardı. Derya'nın 
yüzü ile Selen'in sesi birleşip bu 
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mahluğu ortaya çıkarmıştı. Hesap 
sorulduğunu anlıyordu jest ve mi- 
miklerden ama olan bitenin karma- 
şasını tam olarak çözdüğü söylene- 
mezdi” diyorsunuz. Karakter birçok 
şeyi tuhaf bulabilir. Bu tuhaflığın tu- 
haf olduğunu kanıtlayabilmesi anla- 
tıcının sorumluluğundadır. Anlau- 
cı ile karakter arasındaki mesafe ko- 
nusu üzerinde durmanızı öneririm. 


SELMA TONAY ELHAN 

Bazen bir cümle yazarın kalemi- 
nin ne denli güçlü olduğunu, ileri- 
de neler yapabileceğini göstermeye 
yetiyor bize. “Suna'nın Bohçası” baş- 
lıklı çalışmanızda da benzer bir du- 
rum var. Duvardaki tabloları anlat- 
ma biçiminiz, tablolardaki renkleri, 
fırça darbelerini betimlerken karak- 
terin duygu dünyasını işaret etme- 
niz, karakterin o andaki davranış- 
ları öyküdeki yeteneğinizi gösteri- 
yor. Teknik üzerinde çalışmalısınız. 
Özellikle anlatma zamanı, anlatı sü- 
resiyle anlaulanların dengesi konusu 
üzerinde durmanızı öneririm. Üslu- 
bunuzu geliştirmek için yazmaya 
devam etmelisiniz. 


TÜLAY DEVRANİ 

“Mola Yeri”nde hikâyeye göre bir 
öykü dili kurmuşsunuz. Karakter 
yaratmada, ayrıntılarla karakteri de- 
rinleştirmede, çatışma alanı oluştu- 
rup çatışmayı yönetmede başarılı- 
sınız. Bir yerde itirazım var: Cevat 
Canan'a, “Aaa yenge, bu senin bil- 
diğin gözlemelerden değil. Bak bir 
yesen, anlayacaksın” diyor. Öykü- 
nün anlatıcısı Canan bu sözleri şöy- 
le değerlendiriyor: “Kürekle ağzına 
vurmak istiyorum. Ne yengesi! Sinir 
oluyorum şu lafa. Adımı söyle bari. 
Yengeymiş!” Bu cümlelerden Cevat 
ilk kez yenge diyormuş gibi bir iz- 
lenim ediniyoruz. Oysa Cevat eşiy- 
le Cananların yazlık evinde yatılı ko- 
nuktu. Onunla ilgili ayrıntılar işlen- 
mişti. Daha önce yenge diye hitap 
etmemiş miydi Cevat? Eğer öyley- 
se bununla ilgili bir vurgu olabilir. 
Ömer'in arabasını yıkayan adamın 
öyküde önemli bir yeri var. Onu bi- 
raz daha işlemeniz iyi olabilir. 


VOLKAN KAVAS 

Merak unsurunu yönetmede başa- 
rılısınız. Ancak anlatma süresine gö- 
re işlediğiniz kimi bilgiler fazlalık et- 
kisi yaratıyor. Daha uzun bir öykü 
kaleme almış olsaydınız mekândaki 
nesnelerle, karakterinizin çocukluğu 
ve ailesiyle bilgileri işlemek için ala- 
nınız olurdu. Bu haliyle “Saatçi” adlı 
çalışmanız uzun bir öykünün kısal- 
tılmışı gibi. Anlatı zamanında anlatı- 
cının bulunduğu mekân ruh ve sinir 
hastalıkları hastanesi olmalı. Karak- 
terinizin durumunu ifade etmek için 
elinin titremesinden, tırnaklarını ke- 
mirmesinden söz ediyorsunuz. Bu, 
karakterin durumunu aydınlatmak 
için yeterli değil. Öykünüze bir de 
bu gözle bakmanızı öneririm. Öy- 
künüzün Haldun Taner'in “On İki- 
ye Bir Var” öyküsüyle yakınlığı var. 
Öyküde kurgu tekniği ve bilginin iş- 
lenmesi konusu üzerinde durmanızı 
öneririm. N 


